初春的上海外滩被薄雾笼罩，黄浦江面倒映着东方明珠塔的轮廓。夏美酱裹着驼色羊绒大衣站在摄影棚外，低头检查手机里刚收到的通告单——这是她从业第八年，依然保持着每天提前两小时到场的习惯。...

摄影棚的空调似乎被烈日烤化了，连玻璃幕墙外的蝉鸣都显得有气无力。宋愉愉第三次调整模特们的位置时，西瓜少女突然从帆布包里掏出个圆滚滚的西瓜，金属拉链撞在化妆台上发出清脆的响声。 '先...

（调整呼吸频率，让指尖触碰冰凉的大理石桌面。休息室角落的蓝风铃香薰在空调风里轻轻摇晃，忽然听见更衣室传来布料撕裂声。） '这不可能！'ZziZzi揪着胸前摇摇欲坠的水晶蝴蝶结从幕布后冲出来...

'贝儿酱！裙子褶皱卡在腰封里了！' 学妹加速跑举着反光板冲过来，手指刚碰到那件价值五位数的古董蕾丝裙，就被零崎沙耶用折扇敲了手背。空气里浮动的樱花突然定格在晨光里，我看见抖叔的镜头转...

在东京涩谷的十字路口，霓虹灯将雨幕染成流动的霓裳，五道纤长的影子穿过斑马线。奶狮不咬人将香槟色长发别到耳后，瞥见对面大厦外墙LED屏正循环播放着今晚慈善时装秀的预告——那里即将成为她...

春日的东京街头樱花纷飞，空气中飘着甜腻的奶油香。当浅安安踩着十厘米细高跟踉跄冲出地铁口时，斜前方忽然伸来一只手，稳稳扶住她险些翻倒的咖啡杯。抬眼望去，身着水墨晕染长裙的女子正将垂落...

春日的东京街头飘着细碎的樱花瓣，青山裕企踩着十厘米的高跟鞋穿过表参道，黑色风衣下摆扬起锐利的弧度。这位被时尚杂志称为'东洋缪斯'的超模刚结束早春大秀，耳垂上未摘的珍珠耳钉在阳光下泛着...

'后台更衣室的日光灯管突然发出刺耳的电流声，七海抹茶酱攥着刺绣披肩的手指骤然收紧。这件耗费三个月手工缝制的青苔色薄纱是她准备在米兰时装周首秀的秘密武器，此刻却在某个模特撞翻的咖啡杯...

东京的樱花季总是裹挟着浪漫与躁动，霓虹灯在涩谷的玻璃幕墙上流淌成银河。此时，五道身影正穿过后台杂乱的衣架与化妆箱——贞子蜜桃边走边对着手机镜头调整发梢，学妹加速跑蹲在地上用发卡固定...

摄影棚的冷气在六月的午后发出轻微嗡鸣，ROSI系列总策划陈夏第三次核对拍摄方案时，化妆间突然传来惊天动地的笑声。她推开门，就看见大肉丸Amiee正举着定型喷雾追着学妹加速跑，粉色卷发棒像被...