摄影棚顶端的镁光灯突然爆出刺眼白光时，纪念小小v5正踮着脚尖调整耳垂上的珍珠流苏耳环。金属支架上垂落的丝绸幕布扫过她裸露的后背，激起一阵细微的颤栗。 '半半子又迟到了？'七七娜娜子咬着...

晨光初露，东京代代木公园的樱花树下，齋齋いつき正举着手机拍摄飘落的花瓣。她将镜头对准自己素净的面庞，眼尾的泪痣在晨雾中若隐若现，用日语轻声说着：'真正的美应该像樱花，既能在枝头绽放...

凌晨三点的摄影棚依然灯火通明，金属框架支撑的穹顶上垂落着冰棱造型的水晶灯。妖君白研坐在化妆镜前，银色睫毛膏刷过眼尾时带起细碎闪光，她透过镜子看到推门而入的四个身影，唇角勾起若有似无...

暮春的巴黎，空气里漂浮着鸢尾花的香气。凌晨四点的秀场后台，Xiaoying小樱正对着镜子反复调整耳饰的弧度，睫毛膏不慎蹭到眼睑，晕开一小片阴影。身后突然传来清甜的嗓音：'用棉签蘸点乳液擦吧...

晨雾还未散尽，东京代官山的街角咖啡厅已飘出馥郁的咖啡香。落地玻璃前坐着五个身影，她们面前的拿铁拉花正逐渐消融，像极了这个行业光鲜外表下随时可能坍塌的泡沫。 '巴黎高定周取消了我的走...