清晨七点的阳光刚爬上摄影棚的玻璃幕墙，KelaGirls克拉女神踩着十厘米的细高跟踏进片场。她将墨镜推到发顶时，化妆师手里的散粉刷恰好停在半空——这个被誉为'人间水蜜桃'的女孩今天穿了件露背...

清晨五点，化妆间的顶灯突然熄灭时，五更百鬼正用软毛刷蘸着银色闪粉。突如其来的黑暗让空气凝固了三秒，直到角落里传来小蛮妖Yummy的尖叫：'谁踩我新买的云朵拖鞋了！' '都别动，'果哥的声音...

落地窗外最后一缕夕阳被玻璃幕墙切割成细碎的光斑，MFStar模范学院七楼的形体教室里，沈梦瑶正用指节叩击着镜面：'手肘抬高三公分，果哥，你的蝴蝶骨都要藏进肋骨里了。' 被唤作果哥的短发女孩...

镁光灯在米兰时装周的秀场后台交织成一片银色星海，Hebe韩心雨对着化妆镜调整耳坠时，忽然听见更衣室传来布料撕裂的脆响。她踩着十厘米的Jimmy Choo转过天鹅绒幕布，看见新人炸酱沐沐正攥着撕裂...

霓虹灯在摄影棚顶棚投下斑驳光影，空气里漂浮着定型喷雾的甜腻气息。周妍希第十三次调整肩带，蕾丝布料摩擦着锁骨下方那道被金属扣环压出的红痕。化妆镜边框缠绕的LED灯带突然亮起，她条件反射...

江南的暮色漫过青石小巷时，西子湖畔的云裳阁亮起了星星点点的灯火。三楼彩排厅的落地镜里，倒映着五个被月光和灯光同时眷顾的身影。 夏诗雯Sally捏着银针调整旗袍领口时，指尖还残留着檀香的...