镁光灯下的后台总是充满戏剧性。凌晨三点的巴黎时装周后台，AURORA对着镜子调整耳坠时，余光瞥见角落里蹲着个穿草莓印花卫衣的少女——芋圆有点甜正用睫毛膏修补被咖啡泼脏的裙摆，指尖沾满亮片...

啪嗒—— 第五支口红被扔进化妆箱时，铁板烧鬼舞甩了甩染成火焰色的短发，对着镜子里的模特露出两颗虎牙：'这次的眼线液里掺了金箔粉，等下灯光打过来，保管让观众以为银河碎在你睫毛上了。' ...

聚光灯第三次扫过玻璃幕墙时，俏妞qiaoniuTT第十八次确认了自己耳后新纹的玫瑰刺青。这个地下车库改造的先锋秀场飘着机油与香槟混杂的气味，她踩着十厘米的铆钉短靴走过临时搭建的T台，鞋跟敲击...

（一） 文静儿捧着保温杯站在实验楼拐角时，正看见铁板烧鬼舞踩着轮滑鞋从楼梯扶手上俯冲下来。那个染着火焰渐变发色的少女在即将撞墙的瞬间突然腾空翻转，落地时金属轮毂在地面擦出幽蓝色火花...

霓虹灯牌在暮色中次第亮起时，'霓虹心跳'摊位前的女孩们已经准备好迎接今晚的客人。Photochips调整着三脚架角度，镜头里刚好能框住铁板烧鬼舞颠锅时扬起的火焰，以及奶雯头顶那盏不断变换颜色的...

玻璃窗外的梧桐叶在晨光中泛着细碎的金边，Yuki亭将新磨的咖啡豆倒入手冲壶时，鼻尖忽然捕捉到一丝若有若无的焦糖香。她抬头望向吧台前的等候区，铁板烧鬼舞正把手机横过来对准提拉米苏，镜头恰...

晨曦微露，上海时装周后台的化妆镜前，五张风格迥异的面孔正在勾勒最后一抹眼线。BBUTTERMILK用沾着颜料的指尖在锁骨处点染出抽象花纹，Miu只正将青花瓷纹样的丝巾系成不对称领结，铁板烧鬼舞甩...

凌晨两点半的秀场后台像被飓风席卷过的热带雨林。相扑猫把最后一口奶油泡芙塞进嘴里时，化妆镜前的唐琪儿正用金丝楠木发簪固定第五层流云髻。金属衣架碰撞的脆响里，铁板烧鬼舞踮着脚尖在挂满霓...

玻璃幕墙外的夕阳给后台镀上一层蜜糖色，艾青踮着脚尖调整模特头顶的珍珠发簪，听见身后传来窸窸窣窣的布料摩擦声。她转身时险些撞上西园寺南歌宽大的振袖，十二单衣的淡紫色薄纱拂过她的小腿，...

（音乐教室的百叶窗被风吹得咔嗒作响） TK舞社的镜面墙上还残留着上季度街舞比赛的彩带，妖少you1用戴着铆钉护腕的手撕下那张泛黄的冠军合影。照片里铁板烧鬼舞标志性的冲天辫正戳在她脸颊位置...