镁光灯在T台尽头交织成一片星河，后台更衣室里蒸腾着香槟与香氛混合的气息。Min.E对着镜面补妆时，听见隔壁传来衣料撕裂声，推门看见新人MIYA正慌乱地跪在地上，婚纱裙撑的鲸骨支棱着刺破薄纱。...

化妆镜前浮动的光斑突然暗了下去，唐韵指尖的玉簪差点划破耳垂。更衣室骤然断电让整个后台陷入混乱，她听见远处有人撞倒衣架的声音，金属杆砸在地上发出刺耳的轰鸣。 '都别动！'清亮的女声穿过...

镁光灯在T台尽头炸开细碎的光斑时，芝芝Booty正对着镜子调整黑色皮裙的腰线。化妆间里浮动着香槟与定型喷雾混合的甜腻气息，她故意把臀部往右上方顶了顶，镜面立即映出尤猫醒醒翻到天际的白眼。...

镁光灯在更衣室门框上划出明暗交界线，柳侑绮的指尖悬停在门把手上三秒钟，终于推开了这间号称全城最豪华的化妆间。三十平方米的空间里，四张化妆台像卫星般拱卫着中间那套维多利亚风格沙发，空...

深秋的巴黎，蒙田大道上的梧桐树抖落最后一片金叶。颜女神站在乔治五世酒店的落地窗前，指尖划过手机屏幕里#东方缪斯#的词条，热搜前三全是今晚香榭丽舍剧院的大秀预告。她将鎏金刺绣披肩往肩上...

巴黎时装周的清晨，后台的走廊里挤满了穿梭的模特团队。兔子Zzz不吃胡萝卜蹲在化妆镜前，将粉色兔子耳朵发箍往蓬松的卷发上一别，立刻引来造型师的惊呼：“这套高定礼服配兔耳，简直是颠覆传统...