化妆镜前的灯光将空气切割成明暗分明的色块，可可西yyy对着镜子把假睫毛调整到最完美的弧度时，听见身后传来清脆的金属撞击声。SonSon手忙脚乱地抓着三支口红往化妆台摔，浅金色短发被发胶固定...

'后台的灯光明亮得有些刺眼，月音瞳第三次整理垂在胸前的流苏时，指尖还在微微发抖。化妆镜里倒映出玛鲁娜Manuela正用流利的中西混合语和导演沟通走位，红丝绒裙摆随着她夸张的手势在空气中划出...

（咖啡杯在后台堆成小山，粉饼盒滚到镜面地砖边缘时，六碗鱼子酱用红色高跟鞋尖轻轻勾住。这位秀场总指挥摘下蓝牙耳机，目光扫过实时监控屏里正在候场的模特们，忽然停在更衣室镜面墙的倒影上—...

（柔和的晨光透过落地窗洒进摄影棚，金属反光板在EdMosaic手中转了个圈，折射出彩虹色光斑。他歪头看着取景器里三位风格迥异的女孩，喉结滚动两下：'今天主题是「破碎与重生」，我需要你们成为...

霓虹灯光在T台尽头闪烁，后台更衣室里飘散着定型喷雾的薄荷味。SonSon对着化妆镜调整蕾丝面罩时，瞥见镜中闪过一抹水蓝色裙摆——那是于芷晴拎着三米长的拖尾礼服，正踮着脚尖绕过满地的高跟鞋...

霓虹灯下的上海时装周后台，五个风格迥异的女孩正挤在化妆镜前补妆。NinJa阿寨寨将手机支架卡进化妆台的缝隙，镜头扫过周妍希正在调整的流苏耳饰，SonSon用纸巾擦拭着Mimmi锁骨处晕染的金粉，梦...

时装周后台的化妆间永远像被飓风席卷过的战场。弦音sic对着镜子调整耳坠时，眼尾扫到角落蜷缩的身影。鹿瑶正用颤抖的手指反复系着罗马凉鞋的绑带，细密的汗珠在她鼻尖凝成水晶。 '需要帮忙吗？...

霓虹灯在玻璃幕墙外投射出细碎光斑，落地镜前的女孩踮着脚尖转了个圈，裙摆上的银线刺绣泛起涟漪般的流光。SonSon扯了扯腰间松垮的蝴蝶结，耳垂上缀着的琉璃珠耳坠撞出清脆声响。她刚在更衣室门...

镁光灯在T台尽头炸开细碎的光斑，后台更衣室里飘散着定型喷雾的薄荷味。雪晴Astra对着镜子调整流苏耳坠，银色眼影在眼尾晕染出星河轨迹，听到身后传来日语与韩语的对话声。 “夏夏子的腰封要往...

凌晨四点的巴黎十六区还笼罩在薄雾里，布丁大法踩着十厘米的透明粗跟凉鞋穿过石子路。黑色缎面手套里攥着的手机震动起来，她看了眼屏幕上跳动的「Mikomi」字样，突然用肩膀夹住手机，空出手将咖...