巴黎时装周的镁光灯下，五位风格迥异的亚洲面孔正掀起一场时尚风暴。G44不会受伤踩着十厘米高跟鞋穿过后台拥挤的化妆台，银色流苏裙摆扫过正在补妆的桃沢樱呀。这位日系少女突然抓住她的手腕：”你的膝盖在渗血！”化妆镜里倒映出G44右膝的纱布，那是昨天彩排时被舞台装置划伤的口子。
“这可是设计师特意设计的战损妆。”G44笑着扯开话题，余光瞥见YuYu超甜丫举着自拍杆凑近。这个穿着毛绒兔耳卫衣的甜妹正对着镜头比心：”姐妹们看！后台藏着两位天仙姐姐哦~”直播间瞬间被弹幕淹没，有人认出桃沢樱呀是去年东京时装周横空出世的”樱花姬”，更多人则在追问G44面纱下的神秘妆容。
更衣室突然传来布料撕裂声，雯妹不讲道理拎着半截裙摆冲出来：”这高定礼服是给纸片人设计的吧？”她小麦色的健康肤色与镶满水晶的鱼尾裙形成强烈反差，设计师助理急得直冒汗。此时Beautyleg踩着猫步经过，黑色职业套装与周围混乱格格不入：”试试把侧边开衩提到胯骨，用金色别针固定。”她指尖在雯妹腰间比划两下，原本紧绷的礼服顿时变成性感高开衩设计。
彩排倒计时响起时，YuYu突然发现自己的秀场定位被安排在水池中央。这个恐高的四川姑娘抓着手机发抖，G44摘下颈间的丝巾蒙住她眼睛：”我牵着你走，数到二十步就结束。”当YuYu颤抖着迈出第一步，桃沢樱呀悄悄将和服腰带换成防水材质，准备随时跳进水池捞人。谁都没注意到Beautyleg正在和秀导激烈争论，最终用三分钟现场重编动线化解危机。
正式开场时，雯妹的改良鱼尾裙在T台尽头突然勾住装置。她毫不犹豫撕开裙摆，露出蜜色长腿完成定点姿势，这个意外举动反而让摄影师疯狂按快门。桃沢樱呀的樱花纹身贴随着行走飘落花瓣，后台的G44正用粉底液遮盖膝盖伤口，抬头看见大屏幕弹幕都在刷#战损美人#话题。最后谢幕环节，YuYu被推到C位，五个女孩手牵手走出来时，Beautyleg破天荒在镜头前比了个剪刀手。
庆功宴上，雯妹晃着香槟杯吐槽：”下次能不能别给我穿束腰？”桃沢樱呀用日语轻声细语翻译给法国设计师听，结果对方误以为是设计建议，当场画起哥特束腰草图。YuYu直播间的观众突然暴涨——她三小时前发的后台花絮冲上热搜，G44面纱掉落瞬间的抓拍被做成了万转表情包。Beautyleg默默联系律师处理盗图侵权时，发现五个人的名字已经组成#亚洲五美 tag屠榜社交媒体。
深夜的工作室里，她们围着披萨讨论新企划。雯妹把亮片贴在指甲上：”下次搞个无性别主题？”桃沢樱呀翻开和风图册提议联名，YuYu的补光灯把所有人照得发光。G44膝盖上的纱布又渗出血迹，Beautyleg扔过去一盒创可贴：”别学那些模特用胶水粘伤口。”五个人的笑声惊飞窗外的鸽子，时装周的金色碎片在她们发梢闪烁，像极了即将破晓的星辰。
