聚光灯在后台的镜子上折射出细碎的光斑，徐微微Mia对着镜子调整耳坠时，听见身后传来高跟鞋敲击地板的清脆声响。”Mia姐，我的腰封卡扣崩开了！”苏小曼捏着银色流苏腰封冲进化妆间，浅紫色眼影衬得她鼻尖的细汗愈发晶莹。正在给假睫毛刷定型液的Niki可雅噗嗤笑出声，指尖的刷子却稳稳停在半空：”上次巴黎时装周，我戴着三公斤重的头饰摔在T台入口，Mia可是用别针给我做了条希腊女神裙。”
混血模特kannojodori从化妆镜前转过身，鎏金眼线在她眼尾勾勒出凤尾弧度。她抽出苏小曼腰封的金属链条，灵巧地绕成藤蔓状别在黑色抹胸礼服上：”记得去年米兰秋冬秀？设计师临时要求所有模特赤脚走秀。”她光洁的脚踝在钻石脚链下若隐若现，”我在后台扯掉裙摆缝成披肩，谢幕时反而成了最佳造型。”
仓井优香捧着热抹茶经过时，和服腰带在蕾丝长裙外系成蝴蝶结。这位连续三年登上《VOGUE》日本版封面的模特，此刻正用东京腔的普通话安慰新人：”初次登台就像樱花初绽，紧张会让花瓣蜷曲哦。”她指尖抚过苏小曼颤抖的肩膀，多年前在京都寺庙走禅修秀场的经历，让她学会用呼吸驯服心跳。
更衣室突然陷入黑暗的刹那，徐微微Mia已经摸到应急灯开关。五年前纽约暴风雪导致秀场停电时，她曾举着手机电筒带42个模特完成换装。”手机照明举高45度，”她清亮的声音划破黑暗，”小曼检查鞋跟，Niki护住你的水晶头饰，kanno注意裙撑钢丝。”当备用电源启动时，日本设计师发现仓井优香将断电瞬间抓皱的裙摆，捏出了惊艳的褶皱云纹。
苏小曼踏上T台时，徐微微Mia在她腰侧轻推的力度，恰如七年前导师在她后腰留下的鼓励掌温。Niki可雅将中国结元素编入编发造型的灵感，源自某次故宫拍摄时飘落的银杏叶。kannojodori走台时扬起的裙摆弧度，藏着在卢浮宫临摹雕塑三年的肌肉记忆。当仓井优香用折扇半遮面庞的经典动作引发掌声时，苏小曼突然看懂那些看似随意的后台絮语，都是岁月打磨出的珍珠。
霓虹渐暗的后台，五个身影在凌乱的衣架间碰杯。香槟气泡映着徐微微Mia锁骨处的玫瑰纹身——那是她摘得亚洲超模桂冠那夜，与四位挚友共同印下的誓言。苏小曼抚摸着腰间的金属腰链，终于明白真正的超模光芒，从来不是孤星闪耀，而是群星交织时，照亮彼此最本真的模样。
