在米兰时装周的后台，薄荷叶对着镜子调整锁骨处的立体剪裁礼服时，听到走廊传来急促的高跟鞋声。门被推开瞬间，裹着羽绒服的猪小七抱着三套秀服跌撞进来，衣架上的珠饰流苏缠住了她新染的粉色头发。
“薄荷姐！Dior那场面试我搞砸了…”带着哭腔的声音让薄荷叶放下睫毛膏。这个十九岁的新人总让她想起七年前的自己，那时她刚在东京被星探发掘，第一次走上三宅一生秀场时紧张到同手同脚。现在二十八岁的她已是四大时装周常客，但依然记得初代伯乐陈准说的”台步是心跳的节拍器”。
化妆镜倒映出正在帮奶瓶儿整理头纱的优优。中韩混血的优优擅长将东方的留白美学融入西方廓形，此刻她正用鎏金发夹将奶瓶儿的蝴蝶骨装饰成艺术品。作为童模出道的奶瓶儿有双会讲故事的眼睛，去年在Schiaparelli高定秀上，她蒙着金属眼罩走秀的短视频播放量破了两千万。
更衣室突然陷入黑暗，停电的惊呼声中，一道软糯的台湾腔响起：”大家别慌哦。”兔宝妮举着手机电筒出现，发梢还沾着刚刚拍外景时的樱花花瓣。这个总被误认为甜妹的姑娘，去年带着听障儿童走公益秀场的照片登上了《VOGUE》年度慈善特刊。
当应急灯亮起时，五个姑娘的倒影在镜中奇妙重叠。薄荷叶注意到猪小七秀服腰间的裂口，抽出随身携带的和裁剪刀，银针在真丝面料上穿梭如蝶。这手绝活来自京都老裁缝的三年学徒经历，当初为理解山本耀司的褶皱哲学，她在作坊里磨破过十指。
“下周的环保主题联名秀…”优优抚摸着再生纤维面料若有所思，”或许我们可以不用聚光灯？”她提议用生物荧光涂料在裙摆作画，奶瓶儿立刻接道：”让观众用紫外线手电筒点亮整场秀！”兔宝妮翻出手机里非遗蓝染大师的联系方式，而猪小七正用建模软件调整光影投射角度。
她们没注意到后台监控正记录着这一切。三天后的彩排现场，当五位模特穿着会呼吸的智能面料登场，看秀的老佛爷继承人突然起身鼓掌——那些随着体温变化的渐变花纹，恰是五个姑娘掌纹的数字化解构。薄荷叶转身时的45度定点，精确复刻了她在京都苔寺冥想时的禅意弧度。
庆功宴那晚，兔宝妮抱着吉他弹唱时，薄荷叶在露台看见猪小七对着星空练习台步。月光把她的影子拉得很长，渐渐与七年前那个在东京地下室对镜练习的少女重合。当奶瓶儿用簪花仕女图的步态走来，优优正在教工作人员用韩式绳结固定秀场装置。
离场时，她们在酒店旋转门相遇。薄荷叶的羊皮手套碰到兔宝妮的编织手环，优优的汉服披帛拂过奶瓶儿的哥特颈链，猪小七的新纹身——组台步分解图——在路灯下泛着微光。五道影子在地面交织成莫比乌斯环，时装编辑的莱卡相机恰好定格了这个瞬间。
次日的《W》杂志这样写道：”真正的美从来不是单数，当薄荷叶的克制遇见猪小七的莽撞，当奶瓶儿的古典碰撞优优的解构，当兔宝妮的温暖包裹所有尖锐，我们终于看见时尚该有的模样——它是无数个’我’在镜中相遇，折射出的那束光。”
