清晨七点，陆萱萱站在更衣室镜子前整理蕾丝颈链时，门外传来高跟鞋敲击地面的脆响。玻璃门被推开，裹着香奈儿五号香水的女人径直走向最里面的化妆台，黑色风衣下摆扫过陆萱萱刚熨好的裙角。
“新来的？”女人摘下墨镜，镜面映出她眼尾细碎的亮片。陆萱萱认出这是时尚圈人称”妖精社“的顶流模特林曼，传说她能在三小时内拍完三十套高定，眼线笔戳到眼球都不会眨。
“今天拍冬季主刊封面。”林曼把银色工具箱甩在桌面，金属碰撞声惊得陆萱萱后退半步，”记得别站我右边，你左脸比较上镜。”工具箱弹开的瞬间，陆萱萱瞥见里面排列整齐的三十支口红，色号从血橙红渐变到雪原白。
摄影棚空调突然停止运转时，夏甜甜正踮脚调整水晶耳坠。她甜美的娃娃脸在监控屏里皱成一团：”莱可！你带的暖宝宝呢？”角落里正在绑罗马凉鞋系带的混血模特抬起头，铂金发梢扫过小麦色肩膀：”在雨纯姐的保温箱里，她说要55度恒温保存。”
王雨纯抱着暖风机冲进来时，陆萱萱正用身体挡住被风吹乱的羽毛披肩。这位蝉联五年”年度超模”的前辈把机器插头怼进插座，转身抽走林曼手里的冰美式：”低血糖还空腹喝咖啡，妆花了别找我哭。”监控器突然黑屏的瞬间，陆萱萱看见林曼把咖啡偷偷倒进仙人掌盆栽。
“备用电源只能撑半小时。”摄影师扯开领带。夏甜甜突然跳上道具冰雕，蕾丝袜勾住冰棱：”拍雪国逃亡主题怎么样？”她扯开皮草外套露出单肩薄纱，锁骨上的碎钻和冰晶同时反光。莱可抓起两把造雪盐撒向空中，盐粒落在王雨纯刚修好的发型上，结成细小的冰珠。
林曼踩着十公分细高跟跃上冰台，金属鞋跟与冰面摩擦出刺耳鸣叫。陆萱萱被推向前排时，人造雪花正落在她颤抖的睫毛上。”抬头。”王雨纯突然托住她后颈，”想象你在等末班雪国列车。”闪光灯亮起的刹那，陆萱萱听见自己颈链崩开的声音。
七双手同时伸向空中。林曼的风衣、夏甜甜的皮草、莱可的丝巾、王雨纯的羊绒围巾在空中织成网，接住四散的水晶珠链。陆萱萱蜷缩在衣服堆成的云朵里，听见五道不同频率的笑声在冰窖般的摄影棚回荡。夏甜甜的腮红蹭花了林曼的锁骨，莱可的罗马鞋带缠住了王雨纯的暖风机电线，而陆萱萱的蕾丝颈链，此刻正系在突然恢复供电的监控器支架上。
当最后一组镜头捕捉到五双交叠的手掌时，造雪机喷出今年冬天的第一场雪。林曼把工具箱里第31支口红涂在陆萱萱指尖，王雨纯用暖风机烘着夏甜甜的蕾丝袜破洞，莱可对着冰雕调整自拍角度，而监控器屏幕里，五道影子在雪幕中融成发光的银河。
