凌晨四点的废弃剧院里，wkll123蹲坐在布满灰尘的台阶上，指尖在手机屏幕划出幽蓝的光。她第三次点开置顶对话框，最后那条”正在输入中”的状态已经停留了十五分钟。直到屋檐坠落的水珠打湿她新染的灰紫色发尾，聊天框终于跳出消息：「抱歉，临时有拍摄任务」
“果然又被放鸽子了。”她摸出薄荷糖咬得咔咔响，身后突然传来行李箱滚轮碾过碎玻璃的声响。转身时看到弥美Mime正用芭蕾舞步转着圈躲避满地狼藉，雪白纱裙在破败空间里绽开层层涟漪。
“第十二次试镜失败纪念照？”wkll123晃了晃手机，弥美Mime的ins动态永远定格在第十一张照片。对方停下旋转，面具般的精致笑容裂开细缝：”这次是替身演员招募，他们需要能模仿任何人的…”
话音未落，走廊尽头传来轻快的日语对话。村上西瓜抱着半颗冰镇西瓜出现，西瓜皮切口还插着银色勺子，身后跟着抱摄影器材的芋圆侑子。”听说这里有免费场地？”西瓜用中文说得字正腔圆，挖了勺鲜红果肉递过来，”从北海道空运的，要尝尝盛夏的味道吗？”
wkll123刚想拒绝，剧院顶棚突然炸开闷雷。暴雨倾泻而下的瞬间，最后抵达的Summer宝宝像只炸毛的布偶猫冲进来，粉色洛丽塔裙摆沾满泥点。”我的遮光板！”她扑向被狂风吹散的器材箱，发间铃铛手链叮当作响。
五个人手忙脚乱关窗时，弥美Mime突然定格成雕塑姿态。wkll123顺着她视线望去，暴雨冲刷的彩色玻璃映出斑驳光影，恰好投射在生锈的金属幕布轨道。当夏季最暴烈的阳光穿透云层，那些蜿蜒铁轨竟在潮湿空气里折射出银河般的光带。
“三分钟。”芋圆侑子突然开口，常年佩戴克罗心耳钉的耳垂微微发红，”彩虹出现前的丁达尔效应，光影穿透灰尘的极限角度…”她已经开始架设三脚架，指尖拂过镜头的动作像抚摸恋人。
混乱在瞬间转化为精密协作。村上西瓜用西瓜汁在废旧幕布涂鸦出抽象色块，Summer宝宝把洛丽塔裙子的蕾丝拆下来做成柔光罩。wkll123爬上天桥调整反光板角度时，看见弥美Mime褪去仿妆面具，素颜站在光瀑中央舒展肢体，每个关节都在诉说被拒绝十二次的孤独。
当芋圆侑子按下第十次快门时，暴雨戛然而止。wkll123看着相机预览图愣住——光轨中浮动的尘埃像被击碎的星辰，弥美Mime倒映在积水中的身影分裂成无数个不同风格的舞者，村上西瓜留在幕布上的西瓜汁呈现出血液般的质感，而Summer宝宝那些被雨水晕染的裙摆，竟幻化成燃烧的晚霞。
“要组个限定团吗？”村上西瓜把最后一口西瓜喂给路过野猫，”我认识个被困在涩谷的策展人，正需要组末日美学主题的展览。”
三个月后的午夜，东京六本木的防空洞画廊挤满戴口罩的观众。wkll123调试着全息投影仪，看着弥美Mime在后台对着镜子练习第十二种笑容。当芋圆侑子揭开幕布的瞬间，Summer宝宝操纵的无人机群在防空洞穹顶洒下人造雨，村上西瓜抱着电子西瓜站在升降台上，用中文念着俳句：
“西瓜坠落时/银河碎在睫毛上/我们都是星尘”
wkll123按下播放键的刹那，五道不同颜色的光柱穿透水雾。弥美Mime终于不用模仿任何人，她破碎又重组的倒影里，映出另外四个正在发光的女孩。
