春日的阳光透过会展中心的玻璃穹顶洒下，在熙熙攘攘的漫展现场勾勒出无数跃动的光斑。泥泥汝踮着脚尖调整头饰时，忽然听见身后传来齿轮转动的清脆声响——转头便看到迷之呆梨提着缀满发条装置的裙摆，正对着镜子调整胸前那枚铜制怀表的链条。
“这可是我熬了三个通宵做的新道具，”发条少女察觉到她的目光，将怀表举到耳边作聆听状，”听到没？里面藏着《蒸汽之城》主角的台词芯片。”她眼角那颗标志性的泪钻在灯光下折射出彩虹，与豹纹睡衣系列里俏皮的模样不同，今天的机械姬造型带着金属特有的冷冽感13。
“小心别让齿轮卡到头发哦。”西瓜少女抱着一摞道具箱从两人中间穿过，薄荷绿的双马尾随着步伐轻轻摇晃。她刚完成《夏日祭》主题的拍摄，和服下摆还沾着几片樱花仿真花瓣。看到SWEETBOX正对着手机蹙眉，她顺手往对方嘴里塞了颗草莓味软糖：”甜食能治愈一切烦恼，这可是你教我的。”
SWEETBOX咬着软糖含糊不清道：”那个大V又在带节奏，说我们搞噱头。”她亮出手机屏幕，某论坛热帖正用红字标着”王动团队新企划疑似消费二次元文化”。作为团队御用妆造师，她纤长的睫毛在眼下投出焦虑的阴影：”要不要让公关组……”
“与其辩解，不如用作品说话。”低沉的男声从桁架高处传来，WANIMAL王动单手扶着镁合金三脚架，另一只手仍在调试顶光灯角度。他深灰色工装裤上别着七把不同型号的剪刀，这是十年前在巴黎时装周后台养成的习惯。此刻他正凝视着监控屏里五位姑娘的实时画面，像在审视即将完成的艺术品。
突然整个展厅陷入黑暗，此起彼伏的惊呼声中，迷之呆梨怀表里的微型投影仪自动启动，在墙面投出齿轮转动的光影。她顺势举起道具火枪高喊：”各位蒸汽朋克同好！这是特别准备的沉浸式体验哦！”俏皮的话语成功安抚了骚动，直到备用电源启动的瞬间，众人看见她藏在机械手套里的手指正微微发抖4。
泥泥汝悄悄握住她冰凉的手腕，在对方惊讶的目光里眨了眨眼：”上次温泉主题拍摄时你说过，紧张的话就想象自己在泡汤。”她指尖轻点发条少女锁骨处的仿生纹路，那里还残留着《白花嫁服》系列用的荧光涂料3。SWEETBOX趁机将定妆喷雾换成柑橘香型，清甜的气息在空气中弥漫开来。
“三分钟后开拍。”王动敲了敲桁架，目光扫过姑娘们各具特色的造型。他忽然从工具包摸出五枚齿轮徽章：”道具组多做的。”金属表面刻着每个人名字的缩写，迷之呆梨那枚特意做成了怀表开合结构——这是他在看过《发条少女夙夜》系列后产生的灵感1。
当聚光灯再次亮起时，西瓜少女正用折扇轻挑SWEETBOX的下巴，后者故作严肃的表情与腮边没擦净的闪粉形成奇妙反差。泥泥汝的洛丽塔裙摆随着旋转铺展成完美的圆弧，而迷之呆梨已将怀表改造成八音盒，机械姬与甜心少女的反差萌引得镜头咔嚓声不断。王动在监控器后微微颔首，这些姑娘们浑然天成的表现力，比他合作过的任何超模都更鲜活。
中场休息时，SWEETBOX突然把手机举到众人面前：”快看话题榜！”原先的质疑帖下涌出大量现场观众的路透视频，有个点赞过万的评论写道：”她们眼里的光，就是对角色的最高致敬。”迷之呆梨摩挲着徽章齿轮的纹路，忽然转身抱住正在整理头饰的西瓜少女：”要不要把《神秘礼物》的企划提前？”4
夜幕降临时，展厅穹顶变成了星图投影。姑娘们并排躺在中央舞台的软垫上，SWEETBOX的发丝间还夹着亮片，泥泥汝的裙撑像朵盛开在夜色里的昙花。迷之呆梨将怀表举向星空，齿轮转动的节奏与王动调试设备的声音奇妙共鸣。当第一颗人造流星划过穹顶时，她们不约而同伸出手掌，指尖相触的瞬间，五个人的影子在地面连成了蒸汽齿轮的图腾。
