纽约时装周后台的金属衣架上挂满镶着施华洛世奇水晶的礼服，Queenie戴着黑色蕾丝颈环的手指正快速翻动iPad里的流程表。她第七次确认走秀顺序时，听见日语和粤语混杂的对话声从走廊传来。
“宮本さん，口红蹭到锁骨了。”香港模特Woo（연우）突然用流利日语提醒，正在整理樱花纹刺绣和服的新人宮本桜手一抖，印着三越百货logo的化妆镜差点摔碎在水泥地上。Woo从Gucci菱格纹包里掏出卸妆湿巾，指尖点在她颈间晕开的正红色胭脂，”在东京实习时学的手法”。
更衣室飘来烤鱿鱼干的焦香，Misa呆呆举着手机支架闯进来，直播镜头正对着塞满章鱼烧的腮帮。”家人们看！这就是价值三十万的鸵鸟毛披肩——”她突然被自己踩到的流苏绊倒，整个人扑向宮本桜刚熨好的振袖。千钧一发之际，斜刺里伸出戴着机械臂甲的手，洛璃LoLiSAMA的赛博朋克风义肢稳稳托住Misa的后腰，全息投影的牡丹花纹在空气中闪烁三秒。
“第十三次拯救行动成功。”洛璃的声线带着电子合成的金属质感，耳垂上悬浮的AR耳钉显示着倒计时，”距离大秀开场还有1小时47分。”Queenie突然把流程表拍在化妆台，镶钻的美甲敲击着某行标红字体：”开场的樱花标本头饰为什么没到？”
空气突然凝固。宮本桜下意识摸向空荡荡的发髻，京都老匠人用树脂封存了三十年的八重樱本该在半小时前送达。Misa呆呆突然举起直播手机：”刚才卸货区有辆冷冻车…”话没说完就被Queenie踩着十公分红底鞋冲出去的背影打断。
零下十八度的冷链仓库里，Queenie裹着Fendi皮草翻找货物单的模样像极了雪原猎豹。当发现贴着”易碎”标签的木箱被压在海鲜货柜底部时，她直接扯掉价值六位数的皮草扔进雪堆。赶来帮忙的Woo用日式绑带技法把振袖下摆扎起，宮本桜颤抖的手指却解不开冻僵的绳结。
“数据建模显示最佳施力角度。”洛璃的机械臂甲突然开始变形重组，三根液态金属探针插入货柜缝隙。Misa呆呆不知从哪找来叉车，直播镜头记录下她啃着半块铜锣烧猛打方向盘的画面。当封存着昭和年代樱花的木箱重见天日时，Queenie被冻紫的膝盖正压在Woo从首尔带来的暖宝宝上。
后台突然响起尖锐的警报。洛璃的虹膜扫描器检测到标本箱温度异常，百年樱花以肉眼可见的速度褪成灰白。宮本桜突然跪坐下来解开和服腰带，金线绣制的襦袢贴住玻璃箱体，”奶奶说樱花要用体温唤醒…”Woo默默解开高定外套覆在她颤抖的肩头，Queenie抓过三支纪梵希口红在箱体写满温度参数。
当电子钟跳向开场前五分钟，宮本桜盘起的长发终于缀上那朵跨越世纪的樱花。T台灯光亮起的刹那，Queenie发现Woo悄悄把暖手宝塞进她礼服暗袋，洛璃的机械臂甲正在修复Misa踩裂的水晶鞋跟。更衣镜映出五个重叠的剪影，巴黎世家的银色流苏与京都西阵织在暖光中融成同一片星海。
谢幕时突发暴雨，宮本桜的樱花头饰在狂风中碎裂成星。Misa呆呆突然甩开高跟鞋，举着手机冲进雨幕直播漫天飞散的樱瓣。Woo扯下秀场帷幕当成雨披，Queenie踩着水花走出超模台步，洛璃的机械臂甲在雨中展开成透明伞面。当五双手同时接住最后一片樱花时，观众席爆发的掌声盖过了纽约的暴雨声。
