米兰时装周后台的金属衣架上挂满流光溢彩的高定礼服，空气里浮动着香槟与定型喷雾混合的甜腻气息。Leah梓未对着镜子将一缕银灰色发丝别到耳后，指尖划过锁骨上那道月牙形疤痕——这是她十八岁在北海道拍摄雪景广告时被冰棱划伤的纪念品，如今却成了品牌方最钟爱的”破碎感美学符号”。
“鸽鸽姐，你的咖啡。”新人模特NewBom怯生生递上纸杯，睫毛膏晕染的痕迹还残留在眼睑。夏鸽鸽不想起床裹着香奈儿粗花呢外套蜷在化妆椅上，像只慵懒的波斯猫。她接过咖啡时腕间的梵克雅宝手链叮当作响：”小Bom，知道为什么设计师要我们在后台穿平底鞋吗？”不等对方回答，她突然起身踮起芭蕾舞者般的足尖，”因为十二厘米的高跟会提前透支膝盖的颤抖——就像爱情。”
更衣室帘幕突然被掀开，傅四维儿捧着平板电脑风风火火冲进来，黑色直发随着步伐扬起锐利的弧线：”Kiyo的航班延误了，开场秀的压轴顺序要调整。”这位MIT天体物理系肄业的前程序员，此刻正用建模软件分析着舞台动线，”根据蒙特卡洛算法模拟，把Leah的出场间隔缩短1.5秒可以填补空缺。”
话音未落，日式推拉门传来轻叩声。Kiyo穿着湿漉漉的透明雨衣站在门口，发梢滴落的水珠在柚木地板上晕开深色痕迹。”暴雨让新干线停运了，”她摘下口罩露出标志性的泪痣，”我骑共享单车来的。”众人这才发现她脚上的Jimmy Choo水晶鞋还粘着东京街头的樱花花瓣。
当五个身影最终汇聚在镜墙前，某种奇妙的化学反应正在滋生。Leah替Kiyo烘烤着被雨水浸透的和服腰带，傅四维儿用发卡改造的微型电吹风发出蜂鸣般的运转声。”你们看，”夏鸽鸽忽然指着NewBom手机里的直播画面，”巴黎世家的创意总监正在推特上征集即兴造型。”她拈起Kiyo带来的樱花枝，轻轻别进NewBom的麻花辫，”让数据天才算算，如果我们把东方元素融入哥特主题…”
T台灯光亮起的瞬间，五个截然不同的灵魂在光束中熔铸成璀璨星河。Leah踩着破碎的玻璃高跟鞋走过时，锁骨疤痕在镭射光下宛如银河裂隙；夏鸽鸽将咖啡渍涂抹在裙摆，晕染出意外惊艳的水墨效果；傅四维儿眼镜链坠着的微型棱镜，将数据流转化为光影瀑布；Kiyo的和服腰带经Leah改造后，在行走间绽放出机械折纸般的动态美学；而NewBom发间的樱花枝，此刻正在全息投影中幻化成蝶群。
当她们在后台相视而笑，夏鸽鸽忽然从外套口袋摸出五枚硬币：”要不要玩个游戏？把今天的幸运数字刻在更衣室的镜框上。”硬币划过金属的轻响中，Kiyo用口红在镜面写下俳句，傅四维儿掏出激光笔开始雕刻二进制代码，NewBom认真描画着星座图案，而Leah的硬币始终悬在半空——她突然转身走向正在整理鞋履的造型师：”能借我把裁布剪吗？我想把第五枚硬币切成五等份。”
