夏日的巴黎总是弥漫着香榭丽舍的浪漫，五位模特在蒙田大道某栋老楼里相遇。小糖果微甜咬着棒棒糖推开化妆间门时，正撞见清青琴玖用青花瓷发簪绾起墨色长发，发间垂落的银铃随着动作发出细碎清响。
“你这身改良汉服和我的洛丽塔裙摆打架了。”小糖果笑着转了个圈，蕾丝裙摆扫过壹吻映画正在调试的摄影器材。戴着渔夫帽的摄影师突然举起相机，将少女裙摆扬起的弧度定格成胶片上的蝴蝶，”这张就叫《甜蜜碰撞》如何？”
妖少you1倚在窗边嗤笑出声，黑色皮衣上的铆钉在阳光下闪着冷光。她指尖转着未点燃的薄荷烟，视线扫过Niki可雅正在整理的香奈儿高定套装：”听说你要穿这件去压轴？”突如其来的法语让空气凝滞，直到Niki取下同声传译耳机，用带着北欧口音的英语回应：”设计师说这套衣服需要冰川般的气质。”
时装周后台的混乱在某个瞬间突然爆发。当清青琴玖发现非遗刺绣披肩被咖啡泼脏时，常年研习茶道养成的从容险些破碎。小糖果突然掏出口袋里的樱花手帕，蘸着矿泉水开始轻拭纹样：”别慌，我爷爷是苏绣传人，他说过丝线遇水会呈现不同光泽…”两人额头相抵的瞬间，壹吻映画的胶片已记录下这幕《东方韵事》。
T台亮灯的刹那，妖少you1将薄荷烟别在耳后。本该穿着铆钉靴出场的她，赤足踏上铺满玫瑰花瓣的玻璃栈道。当尖锐的玻璃划破脚掌时，观众只看见她愈发凌厉的台步，血珠在聚光灯下折射出红宝石般的光泽。次日《费加罗》头条写着：”疼痛美学的新定义者”。
庆功宴的香槟塔旁，Niki可雅发现清青琴玖独自擦拭着翡翠镯子。这位总被称作”移动的宋瓷”的姑娘轻声说：”每次走秀都像在瓷器上跳舞。”北欧女孩突然握住她的手：”我在北极圈拍摄时，冰层碎裂声和瓷器开片声很像——都是时间的声音。”
三个月后的敦煌戈壁，五人再次聚首拍摄公益短片。妖少you1的皮衣换成敦煌供养人服饰，却在转身时露出腰间的纹身贴——飞天神女手持电吉他。壹吻映画操纵着无人机掠过雅丹地貌，镜头里小糖果微甜正把棒棒糖分给牧区儿童，清青琴玖的茶则盛着祁连山雪水，Niki可雅的金发与经幡共同飘荡在旷野的风里。
夜幕降临时，她们围坐在篝火旁分享秘密。小糖果掏出苏绣香囊：”爷爷说这里面装着江南的梅雨”；清青琴玖轻弹古琴的第七根弦：”这是嵇康《广陵散》的定弦法”；妖少you1晃着新纹的曼陀罗图案：”这是我妈化疗时画的止痛图腾”；Niki可雅展示着北极光照片：”这里的每道绿光都对应着太阳风暴”；壹吻映画突然翻转相机：”其实我戴着义眼，但缺陷让我的取景框多了15度倾斜的美。”
当公益短片点击量破亿时，时尚评论家们惊讶地发现：小糖果微甜开始在国际秀场穿插昆曲水袖步，清青琴玖的汉服设计登上卢浮宫特展，妖少you1的疼痛美学演变成关注罕见病的艺术项目，Niki可雅创立了极地环保品牌，而壹吻映画的斜角镜头成为了某奢侈品牌的全新视觉标识。
在米兰某古董相机博物馆的偶遇中，五人望着玻璃柜里19世纪的人像照片相视而笑。她们知道，这个时代的美丽早已不是凝固的影像，而是在碰撞中不断重生的星尘。当清青琴玖的银铃声再次响起时，走廊尽头传来策展人的惊呼——那件镇馆之宝的蛋白照片上，五位不同时代的女子竟与她们有着相似的笑靥。
