“后台更衣室的日光灯突然熄灭的瞬间，宋昱欣听见身后传来布料撕裂的声音。她本能地反手护住后背镂空设计的礼服裙，转身时看见PingPing正蹲在地上，手指被兔子Zzz不吃胡萝卜裙摆的流苏缠成了蚕茧。”
“需要指甲刀吗？”斜靠在化妆镜前的傅四维儿突然出声，指尖转着枚银色发夹，深紫色眼影在应急灯光下泛着金属光泽。她今天本该是压轴的哥特新娘造型，此刻却穿着人字拖和破洞牛仔裤，膝盖上摊开着《量子力学导论》。
兔子Zzz不吃胡萝卜踮着脚尖原地转圈，粉色渐变假发上的兔耳发箍随着动作摇晃：”完蛋了！这些流苏是设计师用尼龙钓鱼线手工编的，我把自己缝进裙子里了！”她说话时带着某种奇异的韵律感，像是随时要唱起rap。
“别动。”宋昱欣解开自己腰间的丝绸束带，露出内侧缝着的针线包。作为业内知名的”行走的衣架子”，她总能从各种意想不到的位置变出应急工具。当温热的指尖触碰到兔子Zzz冰凉的手腕时，对方突然咯咯笑起来：”昱欣姐的手好像暖宝宝哦。”
更衣室另一侧突然传来金属撞击声。MikomiHokina正跪坐在满地珍珠里，银白色旗袍的开衩处别着三枚樱花形状的暗器——准确来说是Cosplay用的装饰飞镖。她捧着碎成两半的翡翠发簪，用日语喃喃自语：”这是能剧老师傅传了五代的……”
“用环氧树脂能粘合矿物断裂面。”傅四维儿不知何时出现在她身后，发梢垂落的电子温度计在Mikomi颈侧扫过，”不过你现在体温38.2℃，建议先处理伤口。”她抬起Mikomi渗血的手指，从急救箱翻出创可贴时，露出小臂内侧纹着的薛定谔方程。
PingPing突然从化妆台底下钻出来，双马尾上沾着亮片：”找到总闸了！但跳闸开关卡住了……”她举起手机电筒，映出金属闸盒里纠缠的彩色电线。作为平台粉丝百万的JK制服种草姬，她今天佩戴的猫耳耳机突然发出提示音：”电量剩余5%——”
“都让开。”宋昱欣踩着十厘米细高跟踏上折叠梯，丝绸礼服下摆翻涌如浪。她摘下耳垂上的铂金耳钉，用尖锐处挑开生锈的卡扣。当电流声重新响起时，众人看见她耳后有道新鲜的划痕，血珠渗进真丝面料，在灯光下开出暗红色的花。
兔子Zzz突然举起手机：”各位！直播还连着！”屏幕上飞涨的弹幕里，有人注意到Mikomi旗袍下若隐若现的机械义肢，傅四维儿教科书般的伤口处理手法，还有PingPing在维修时脱口而出的高等数学公式。更衣室的监控画面里，五个身影正在狼藉中穿梭，像不同色系的颜料在调色盘里旋转交融。
“或许我们该组个女团。”傅四维儿用发夹修好Mikomi的高跟鞋后突然提议，”团名就叫薛定谔的衣柜——永远不知道下一次舞台会出现什么造型。”她说着用马克笔在自己裙摆写化学方程式，兔子Zzz立即用流苏编出DNA双螺旋，PingPing的猫耳耳机开始播放《卡门》混音版。
当秀导冲进来时，看见的是宋昱欣在给Mikomi画战损妆，傅四维儿正用热熔胶枪改造哥特头纱，兔子Zzz把断裂的珍珠串成腰链，PingPing则用粉饼盒反射阳光给应急灯充电。散落的物料在她们手中重获新生，仿佛后台本身就是最惊艳的T台。
最后的返场环节，五人穿着混搭的”战袍”登场。宋昱欣的束腰外罩着傅四维儿的量子云薄纱，兔子Zzz的流苏缠绕着Mikomi的樱花暗器，PingPing的JK制服裙摆别满珍珠纽扣。当闪光灯亮起的瞬间，观众席传来此起彼伏的惊呼——那些精心设计的”事故”，此刻正以超越完美的姿态在镜头里永恒定格。
