后台的镁光灯还未亮起，空气里浮动着定型喷雾的柑橘香。兔子Zzz不吃胡萝卜蜷缩在化妆镜前，指尖无意识地摩挲着兔子玩偶的耳朵——这是她从西安美院毕业时导师送的礼物，此刻却被她攥得起了毛边...

聚光灯在巴黎大皇宫穹顶下交织成银河，后台走廊里飘散着香槟与定型喷雾混合的气息。Min.E摘下耳返时，金属链条在脖颈间发出细碎声响，手机屏幕亮起新消息提醒——粉丝们正在为她在东京时装周那...

'啪嗒'一声，白露bululu的珍珠耳坠掉在化妆镜前，在堆满化妆刷的台面上弹跳两下，骨碌碌滚向正在整理裙摆的HuaYang花漾脚边。韩国模特Uhye从镜子里瞥见这一幕，用带着济州岛海风般清爽的韩语提...

唐韵捏着粉刷的手顿在半空中，化妆镜里映出秋和柯基第三次把发髻拆开的动作。窗外的蝉鸣突然拔高，空气里浮动的檀香混着发胶甜腻的气息，在八月末的暑气里发酵成粘稠的液体。 '秋老师，这个飞...

（咖啡馆里飘着烘焙的焦糖香，陆萱萱推门时带起的风铃惊醒了趴在吧台上打盹的伊喵君Nya。这个染着银灰渐变色短发的女孩突然竖起拇指：'姐妹你的西装外套超飒，能不能借我拍个穿搭视频？'话没说...

（一） 清晨七点的上海外滩还笼罩在薄雾里，翎柒踩着十厘米的Jimmy Choo细高跟快步穿过圆明园路，青石板上的露水沾湿了鱼尾裙摆。她第三次掏出手机确认导航，终于在花岗岩拱廊尽头找到了那扇黑...

巴黎时装周后台的化妆镜前，齋齋いつき正在用发簪固定盘发，樱花纹样的和服腰带与镜中倒映的埃菲尔铁塔形成奇妙叠影。'听说这次开场模特是顾乔楠Cora？'软妹小九九嚼着泡泡糖凑过来，手机屏幕还...

镁光灯下，后台的走廊挤满了脚步匆忙的工作人员。焖焖碳靠在化妆镜前，指尖摩挲着耳垂上的金属鱼骨耳钉——这是她每次走秀前的习惯动作。镜子里的女孩画着烟熏妆，黑色皮衣的铆钉在顶灯下泛着冷...

化妆间的白炽灯管发出轻微的电流声，名濑弥七对着镜子调整黑色皮质颈链时，余光扫到斜后方正在补口红的女孩。那是MTgirl蜜团的新人美邵女Baby，粉色唇釉在灯光下泛着水光，像颗随时要滚落的草莓...

凌晨五点的摄影棚被冰岛苔原的布景填满，仿真雾霭机喷出零下三十度的呼吸。皮皮奶可可爱第三次把暖宝宝贴在雪纺纱裙内侧时，耳畔炸开软软爱吃肉标志性的欢呼。这个永远揣着牛肉干和瑞士卷的圆脸...