午后三点的阳光斜斜洒在WINGS影私荟的玻璃幕墙上，化妆师拧开口红时发出的清脆'咔嗒'声打破了工作室的寂静。空调出风口垂着的红绸带突然剧烈晃动起来，走廊尽头传来由远及近的高跟鞋声。 '铁锤...

夕阳将黄浦江染成琥珀色时，51MODO正蹲在外滩美术馆的台阶上调整相机参数。这位从弄堂街拍走红的模特有个独特习惯——每场拍摄前都要亲自检查取景框里的构图，'就像确认旗袍盘扣有没有歪斜'，她...

镁光灯在后台走廊投下细碎的光斑，可馨耶站在更衣室门口深呼吸，丝绸质地的礼服被攥出褶皱。这是她第一次登上国际时装周的T台，指甲不小心勾到裙摆的流苏，金属丝线顿时散开三寸。 '别用蛮力。...

初春的巴黎，时装周后台的空气里浮动着玫瑰香槟与粉底液混合的气息。RU1MM如壹对着化妆镜调整耳麦，镜面倒映出她脖颈处若隐若现的蝴蝶纹身——那是三年前在重庆解放碑天桥做车模时，用第一笔走...

下午三点的阳光透过落地窗斜斜洒在白色大理石地面上，Maruemon把银灰色假发别到耳后，看着手机里的群消息皱起眉，'摄影棚空调系统故障？'她随手将喝到一半的冰美式放在化妆台上，塑料杯外凝结的...

阳光透过落地窗洒进摄影棚，空气里飘着定型喷雾的柑橘香。仙九Airi踮起脚尖调整模特假发，脖颈间银质铃铛发出清脆响声，惊醒了蜷缩在沙发里补眠的Yoko宅夏。 '凌晨五点开工的人不配活着...'Yok...

下午三点的阳光透过摄影棚的天窗倾泻而下，空气里飘着定妆喷雾的柑橘香。鬼畜瑶在不在w第27次调整头戴式GoPro的位置，镜头里倒映出她今天特意戴的紫色美瞳，'姐妹们，这次可是要拍全网首支全息...

后台的镁光灯在T台两侧交错闪烁，空气里漂浮着定型喷雾的甜腻气息。梦丝女神对着化妆镜调整耳坠时，听见隔壁化妆间传来高跟鞋敲击地板的清脆声响——果儿Victoria正用流利的意大利语与设计师沟...

摄影棚的镁光灯第三次熄灭时，提袜少女突然把马丁靴踢到了背景布上。'老娘不干了！'她扯下头顶的银色假发，露出底下乱糟糟的粉色短发，'连续七个小时换十八套衣服，你们当我是芭比娃娃？' 爱老...

晨雾还未散尽，梧桐树影落在摄影棚的落地窗上。雪晴Astra摘下银丝眼镜，对着刚送来的样刊皱起眉，'这次的封面企划，像盘没放盐的沙拉。'她将画册推给正在吃泡芙的刺猬小姐，奶油沾在对方缝着铆...