落地窗外飘着巴黎的晨雾，宸大小姐把第五杯意式浓缩搁在化妆镜前。手机屏幕显示06:47，离Christian Dior秋冬大秀开场还有三小时十七分钟。 '我的高定礼服被咖啡毁了。'弦音sic拎着湿漉漉的裙摆...

初夏的巴黎蒙田大道飘着鸢尾花香，五位来自不同国度的模特在DIOR高定工坊相遇。樱落酱w对着穿衣镜调整耳坠时，透过镜面瞥见正用毛笔修补眼线的HuaYan花の颜，鎏金牡丹发簪在她乌发间轻颤，在LED...

（此处是空行） 玻璃穹顶下的摄影棚被霓虹灯柱切割成不同色块，红蓝光晕中飘荡着定型喷雾的甜腻气息。铁锤姐姐蹲在移动轨道旁调整反光板，工装裤膝盖处沾着显眼的粉底液，这是半小时前帮伊织萌...

米兰时装周的后台总是充斥着香水、咖啡与紧张交织的气息。化妆镜前的环形灯将Hebe韩心雨的侧脸映照得如同文艺复兴时期的油画，她正用纤长的手指将碎钻耳钉扣上耳垂。镜中突然闯进一抹银白色——...

后台的镁光灯在镜面地板上折射出细碎光斑，金甲珠对着化妆镜第三次调整珍珠耳钉的位置。她身后三米外的挂衣架突然轰然倒塌，五颜六色的高定礼服像瀑布般倾泻而下，月音瞳的惊呼声被淹没在突然响...

巴黎的晨雾还未散尽，ZinieQ裹着驼色羊绒大衣疾步穿过圣奥诺雷街，模特包里的高跟鞋与青石板碰撞出清脆声响。当她推开Dior总部镜面旋转门时，正撞见何嘉颖被三个造型师围着调整腰封——这位中国...

霓虹灯下的东京涩谷街头，潮湿空气里漂浮着香槟与百合的混合气息。当大秀倒计时进入最后三小时，五位来自不同背景的模特在后台相遇，命运的丝线开始交织。 Neppu正对着化妆镜调整假睫毛，手指...

首尔时装周的后台弥漫着咖啡与定型喷雾的气味，MARK将镶满水钻的秀场高跟鞋重重摔在化妆台上。这位中韩混血超模扯开刺绣旗袍领口的珍珠纽扣，用流利的韩语朝经纪人低吼：'要我穿这种刻板印象的...

霓虹灯在深蓝色幕布般的夜空下明灭，后台更衣室飘散着定型喷雾的甜香，第五件礼服腰侧的珍珠流苏突然断裂时，清池看着满地乱滚的珠子，突然想起十八岁那年第一次走秀，绣着金线的旗袍后摆勾在金...

奶兔Biubiu对着镜子最后确认睫毛弧度时，后台更衣室的帘子突然被掀开。SLADY猎女神踩着十五厘米的铆钉高跟鞋跨步而入，黑色皮革风衣在镁光灯下折射出冷冽的银光，像把出鞘的武士刀划开空气。正...