盛夏的蝉鸣穿透玻璃幕墙，落地镜前飘着咖啡香。鸡教练甩了甩及腰的银灰色卷发，指节敲在镜面上发出清脆声响：'姑娘们，这次的‘迷雾森林’主题拍摄，我们要在二十米长的冰丝绸上完成悬浮效果。'...

巴黎时装周的后台总是充斥着高跟鞋与地板的急促交响，詹詹对着化妆镜调整耳坠时，视线忽然被镜面反射的奇异景象吸引——穿着洛丽塔裙装的女孩正踮着脚尖往魔王在下萝莉控ii的哥特风外套口袋里塞...

凌晨三点，城市尚未苏醒，七号摄影棚里却亮如白昼。樱晚gigi踩着十厘米的银色细高跟倚在化妆台前，镜面映出她冷冽的眉眼，睫毛膏刷子突然停在半空。 '樱晚老师，服装组把Dior高定的星空裙送来...

晨雾还未完全散去，L.P.VISION工作室的玻璃幕墙已经折射出淡金色的光。这座由旧纺织厂改造的摄影基地保留着斑驳的红砖外墙，内部却像精密运转的钟表——九点钟方向，塔塔Lo1iTa正坐在悬浮式升降...

'BUNNY！你的兔耳朵要戳到我的羽毛了！' 七七娜娜子第三次发出尖叫时，整个摄影棚的日光灯突然闪烁两下，伴随着轻微的电流声，在七月闷热的午后骤然熄灭。徐微微Mia正在调整腰封的手指顿了顿，...

后台更衣室的镜面折射出五道风格迥异的身影。曉美媽对着镜子整理蕾丝手套时，耳畔传来齿轮转动的咔嗒声，转头便看见迷之呆梨正用微型扳手调整机械腰封的弹簧装置。这个被称作'发条少女'的混血模...

梧桐树影在十点的阳光里碎成金箔，果儿Victoria扯着提夫尼蓝的裙摆第三次对导演喊话：'这绑带再勒半公分，我大腿静脉就要罢工了！'话音未落，摄影棚的玻璃门被高跟鞋叩出清脆的响板节奏，楚楚子...

凌晨四点的秀场后台，化妆镜前的LED灯带在镜面折射出冷白光线。妖君白研用尾指抹开唇釉晕染的边界，耳垂上垂落的黑曜石耳坠突然被人轻轻扯住。 '你这张脸再涂深色口红，活像刚喝完小孩血的千年...

摄影棚里冷气开得很足，雨波HaneAme裹着貂绒披肩站在监视器前，指尖无意识地摩挲着左腕的琉璃手串。这是她第三次调整耳坠的位置，金属夹片在耳垂上压出浅红色印记。今天要拍的国风广告片让她莫...

晨曦初露，上海时装周的化妆间里飘散着咖啡的香气。PeachMilky对着镜子将最后一缕粉色发丝别进珍珠发卡里，耳畔忽然传来高跟鞋叩击地面的清脆声响。门帘掀起时带起一阵玫瑰香风，九疑裹着墨绿色...