镁光灯在摄影棚内次第亮起，水淼aqua对着镜子调整最后一丝碎发时，化妆间的门被猛然推开。紧急企划抱着iPad风风火火冲进来，黑色西装下摆还沾着从秀场后台带来的金粉，'所有人注意，巴黎高定周...

清晨六点的摄影棚还笼罩在薄雾里，杨晨晨踩着十厘米的细高跟推开玻璃门时，正看到婉柔蹲在化妆箱前整理假睫毛。晨光透过落地窗斜斜切进来，映得她手腕上戴着的银镯明明灭灭。 '晨晨姐早。'婉柔...

'后台第三排衣架往左挪二十公分！' 唐安琪单手扶着固定发髻的珍珠簪子，踩着十厘米细高跟穿过堆满服装箱的通道。空气里浮动着定型喷雾的甜香，化妆镜周围散落着各色假睫毛和亮片，远处传来秀导...

下午三点的阳光透过落地窗斜斜洒在白色大理石地面上，Maruemon把银灰色假发别到耳后，看着手机里的群消息皱起眉，'摄影棚空调系统故障？'她随手将喝到一半的冰美式放在化妆台上，塑料杯外凝结的...

凌晨三点的摄影棚被聚光灯烤得发烫，酒酒老师摘下金丝眼镜揉了揉太阳穴，手机屏幕上跳动的拍摄方案像块烧红的铁板。她转身看向身后四个瘫在沙发上的女孩，刚想说'要不改期'就被幼愛Youmeko的尖...

'后台更衣室的日光灯突然熄灭的瞬间，宋昱欣听见身后传来布料撕裂的声音。她本能地反手护住后背镂空设计的礼服裙，转身时看见PingPing正蹲在地上，手指被兔子Zzz不吃胡萝卜裙摆的流苏缠成了蚕茧...

清晨七点的霞光刚染红CBD的玻璃幕墙，东方时尚大厦十六层的摄影棚已经亮如白昼。空气里飘着定型喷雾的柑橘香，我捧着咖啡杯蜷缩在化妆镜前，突然听见门轴转动时清脆的咔嗒声。 '新人报道！'扎...

七月的上海闷热得像是被裹在蒸笼里，丽阁影像工作室的空调却把温度精准控制在23.5度。葛征第三次调整三脚架角度时，金属关节发出细微的咔哒声，玻璃幕墙外的梧桐叶在热浪中卷起了边。 'Bella姐...

落地窗外飘着细雪，化妆镜前的冷光却将温度隔绝。Neko薇薇对着镜子调整头顶的猫耳发饰，粉色睫毛膏在眼尾晕开时，突然听见走廊传来急促的高跟鞋声。 '八号棚的旗袍被咖啡泼了！'场务小妹撞开休...

凌晨五点的晨雾还未完全散去，喵糖映画工作室的玻璃窗上结着细密水珠。白金saki把咖啡杯放在窗台，看着自己倒影里浅金色短发上的樱花发卡被雾气晕染得朦胧，身后突然传来布料撕裂的清脆声响。 ...