晨光穿透摄影棚的玻璃穹顶，在纯白色背景板上折射出彩虹光晕。张欣欣踮起脚尖调整反光板的角度，手腕上的银镯碰出细碎声响，抬头时恰好看见Hansom踩着十厘米细高跟推门而入。 '各位早。'混血模...

凌晨三点半的摄影棚依然灯火通明，鹿瑶对着镜子调整发梢的珍珠发饰，耳畔传来金属链条清脆的碰撞声。落地窗外飘着细雪，她望着玻璃上倒映出的四个身影——美七Mia正在给十七鸽的哥特风腰封系暗...

聚光灯在T台尽头亮起，后台化妆间里飘散着定型喷雾的柑橘香。樱岛嗷对着镜子调整发髻上的樱花步摇，浅粉渐变的和服腰带勒得她轻轻吸气，今天这场中日联合时装周的开场秀，她要穿着三米长的汉服...

摄影棚顶部的射灯亮起时，周妍希正蹲在地上给奶瓶贴水钻。粉色塑料瓶身折射出的光斑落在她圆润的鼻尖上，这个被粉丝称作'土肥圆'的姑娘突然听见身后传来嗤笑：'现在婴儿用品广告都要找幼态模特...

'叮'的一声，化妆镜前的环形灯突然熄灭，正在画眼线的御子Yumiko手一抖，眼线笔在眼尾拉出流星般的痕迹。隔壁更衣室传来布料撕裂的声响，紧接着是攻弦弦弦标志性的冷笑：'这裙子是给芭比娃娃准...

暴雨砸在玻璃窗上的声音像密集的鼓点，蜜汁猫裘第三次对着化妆镜补口红时，手机屏幕亮起了清池发来的消息：'影棚漏水，备用场地协调失败。'她指尖一顿，樱桃色的唇釉在唇角拖出一道红痕。 走廊...

霓虹灯将米兰的夜空切割成流动的星海，Dsquared2三十周年大秀后台的化妆镜前，五道倩影在蒸汽熨斗的雾气中若隐若现。TGOD推女神正用鎏金眼线笔勾勒第17遍眼尾，镜面反射出她脖颈间晃动的梵克雅...

首尔时装周的后台走廊弥漫着咖啡香与粉底液的气息，LeeheeExpress的十厘米细跟靴敲击着大理石地面发出清脆声响。这位以「行走的衣架」著称的韩国超模忽然驻足，指尖划过手机屏幕上爆红的中国博...

后台镁光灯骤然亮起的瞬间，Min.E将银色流苏耳环扣进耳垂，镜中倒映出她标志性的'冰雕侧颜'。这位被《VOGUE》称为'东方大理石'的超模正在整理裙摆，身后突然传来一声轻笑：'前辈的台步再快0.3秒...

玻璃幕墙外的首尔塔亮起淡紫色灯光时，JangJoo第三次调整了耳后的珍珠发卡。化妆镜里倒映着试衣间门帘晃动的影子，她听见推女郎标志性的笑声穿透隔音棉，'这季主打东方元素？我看是直接搬了三星...