巴黎时装周的清晨，后台的走廊里挤满了穿梭的模特团队。兔子Zzz不吃胡萝卜蹲在化妆镜前，将粉色兔子耳朵发箍往蓬松的卷发上一别，立刻引来造型师的惊呼：“这套高定礼服配兔耳，简直是颠覆传统...

镁光灯下的后台永远像一座沸腾的火山，绮里嘉Ula对着化妆镜将银色眼影晕染至太阳穴，指尖残留的亮粉在镜面折射出星辰轨迹。这位被《VOGUE》称为「东方赛博姬」的顶级模特突然转身，撞见抱着十套...

后台的镁光灯还未亮起，空气里浮动着定型喷雾的柑橘香。兔子Zzz不吃胡萝卜蜷缩在化妆镜前，指尖无意识地摩挲着兔子玩偶的耳朵——这是她从西安美院毕业时导师送的礼物，此刻却被她攥得起了毛边...

'后台更衣室的日光灯突然熄灭的瞬间，宋昱欣听见身后传来布料撕裂的声音。她本能地反手护住后背镂空设计的礼服裙，转身时看见PingPing正蹲在地上，手指被兔子Zzz不吃胡萝卜裙摆的流苏缠成了蚕茧...

晨光微熹，东京表参道的樱花树下，猫九酱Sakura正对着三脚架调整镜头角度，浅粉色的挑染发丝垂落在GUCCI早春系列的樱花刺绣裙摆上。这位全网坐拥千万粉丝的日系穿搭博主突然被身后清泉般的声音...

下午三点的阳光透过落地窗斜斜洒在白色大理石地面上，Maruemon把银灰色假发别到耳后，看着手机里的群消息皱起眉，'摄影棚空调系统故障？'她随手将喝到一半的冰美式放在化妆台上，塑料杯外凝结的...

七月正午的阳光照在梧桐树叶上，刺猬小姐的银色耳钉在阴影里闪了闪。她抱着装满喷漆罐的纸箱穿过楼道时，正撞见兔子Zzz踮着脚尖往401室门框上贴便利贴。 '第四位室友请去物业拿钥匙——画着胡...

聚光灯在T台尽头划出一道弧线，后台的空气里漂浮着定型喷雾的薄荷味。软妹小九九踮着脚尖调整颈后的蝴蝶结，粉色蓬蓬裙扫过堆满化妆刷的台面，带起一阵樱花香。正在给睫毛刷定型液的允爾突然轻...