后台走廊里漂浮着咖啡与定型喷雾混杂的气味，橙喵第三次把脸贴在冰凉的瓷砖墙上降温时，耳边突然传来金属拉链划开空气的声响。凯竹姐姐甩开手里的银色化妆箱，十二支不同色号的口红在泡沫垫上轻...

晨曦初露，上海外滩的某座艺术展厅内，五位身着素色训练服的女孩正对着镜子调整姿态。落地窗外黄浦江的波光掠过蠢沫沫蓬松的栗色卷发，她对着镜子里自己微微发颤的指尖叹了口气：'这次国际品牌...

后台的镁光灯在镜面上折射出细碎的光斑，美邵女Baby对着手机镜头调整耳坠角度时，听见身后传来行李箱滚轮摩擦地面的声响。她转头望去，凯竹姐姐正单手推着两个28寸行李箱走进化妆间，黑色风衣的...

摄影棚的白色幕布前，闪光灯突然暗了下来。西园寺南歌将垂落的黑发别到耳后，指尖触碰到冰凉的樱花耳坠时，才发现自己掌心沁出了薄汗。 '卡！'导演第三次喊停的声音里带着焦躁，'南歌的眼神再...

盛夏的蝉鸣被空调外机轰鸣声掩盖，程开心对着化妆镜调整假睫毛的角度时，透过镜面看到推门而入的村上西瓜。这位混血模特左手拎着半颗冰镇西瓜，右手夹着两套挂满流苏的改良旗袍，发梢还沾着从地...

摄影棚顶部的补光灯在正午时分亮得刺眼，SA海藻酸钠第三次调整脖颈后的蝴蝶结系带，丝绸面料在指尖泛起珍珠贝母般的光泽。她透过更衣室的落地镜看见露兒大魔王正倚在置物架旁抽烟，猩红色指甲油...

羊大真人摘下墨镜时，玻璃幕墙外的晨雾刚刚散去。她望着梳妆台上五支不同色号的粉底刷发愣，直到凯竹姐姐用卷成筒状的拍摄方案敲了敲她的肩膀。'小羊发什么呆呢？今天可是你和Myua第一次同框。'...

凌晨三点的上海时装周后台，化妆镜前的日光灯管发出细微电流声。凯竹姐姐将青玉簪子斜斜插入发髻，墨绿色旗袍下摆垂在化妆椅边缘，金属流苏随着她整理发饰的动作发出细碎声响。隔壁更衣室突然传...