后台走廊里漂浮着咖啡与定型喷雾混杂的气味，橙喵第三次把脸贴在冰凉的瓷砖墙上降温时，耳边突然传来金属拉链划开空气的声响。凯竹姐姐甩开手里的银色化妆箱，十二支不同色号的口红在泡沫垫上轻...

晨曦初露，上海外滩的某座艺术展厅内，五位身着素色训练服的女孩正对着镜子调整姿态。落地窗外黄浦江的波光掠过蠢沫沫蓬松的栗色卷发，她对着镜子里自己微微发颤的指尖叹了口气：'这次国际品牌...

清晨六点的巴黎时装周后台，化妆镜前已经亮起刺眼的白炽灯。凯竹姐姐用尾指沾了点遮瑕膏，轻轻点在艾小青眼下的乌青上，'昨晚又熬夜改设计稿了吧？这黑眼圈都快赶上熊猫了。' '凯竹姐别动我睫...

聚光灯下的T台如同一道银河，五位身披星辰的女孩正在候场区整理裙摆。小果冻儿对着镜子调整头饰时，耳畔突然传来御子Yumiko标志性的关西腔：「卡哇伊内！这个蝴蝶结像真正的糖果呢。」 初遇：...

霓虹灯将米兰时装周的秀场映得如同白昼，后台更衣室里，花铃捏着裙摆的手指微微发白，镜中倒映出她新染的樱花粉长发。这位刚签约半年的新人模特，此刻正被即将到来的首秀压得喘不过气。梳妆台上...

后台的镁光灯在镜面上折射出细碎的光斑，美邵女Baby对着手机镜头调整耳坠角度时，听见身后传来行李箱滚轮摩擦地面的声响。她转头望去，凯竹姐姐正单手推着两个28寸行李箱走进化妆间，黑色风衣的...

摄影棚的白色幕布前，闪光灯突然暗了下来。西园寺南歌将垂落的黑发别到耳后，指尖触碰到冰凉的樱花耳坠时，才发现自己掌心沁出了薄汗。 '卡！'导演第三次喊停的声音里带着焦躁，'南歌的眼神再...

盛夏的蝉鸣被空调外机轰鸣声掩盖，程开心对着化妆镜调整假睫毛的角度时，透过镜面看到推门而入的村上西瓜。这位混血模特左手拎着半颗冰镇西瓜，右手夹着两套挂满流苏的改良旗袍，发梢还沾着从地...

摄影棚顶部的补光灯在正午时分亮得刺眼，SA海藻酸钠第三次调整脖颈后的蝴蝶结系带，丝绸面料在指尖泛起珍珠贝母般的光泽。她透过更衣室的落地镜看见露兒大魔王正倚在置物架旁抽烟，猩红色指甲油...

羊大真人摘下墨镜时，玻璃幕墙外的晨雾刚刚散去。她望着梳妆台上五支不同色号的粉底刷发愣，直到凯竹姐姐用卷成筒状的拍摄方案敲了敲她的肩膀。'小羊发什么呆呢？今天可是你和Myua第一次同框。'...