凌晨三点的上海时装周后台，紫姝Murasaki正在用苏绣针法修补一件青花瓷纹样的旗袍。她葱白的手指在月光纱上翻飞，耳畔垂落的珍珠流苏被中央空调吹得微微晃动，忽然听见更衣室传来布料撕裂的脆响...

聚光灯在T台尽头亮起，后台化妆间里飘散着定型喷雾的柑橘香。樱岛嗷对着镜子调整发髻上的樱花步摇，浅粉渐变的和服腰带勒得她轻轻吸气，今天这场中日联合时装周的开场秀，她要穿着三米长的汉服...

'樱岛嗷！你的九尾狐尾巴勾到我的头纱了！'白茹雪Abby捏着被金色链条缠住的蕾丝头饰，冰蓝色的美甲在灯光下折射出细碎光芒。她今天扮演的是冰雪女王，银色鱼尾裙上缀满真正的水晶，此刻却因为突...

镁光灯将拍摄棚照得亮如白昼，空气中浮动着香奈儿五号与咖啡混合的气味。清池第三次调整耳麦的位置，指尖触碰到锁骨处细密的汗珠。作为《时尚新视界》当家主持人，她比谁都清楚这场春季特辑的重...

聚光灯下的后台总是弥漫着紧张与香槟气泡交织的气息，芋圆有点甜攥着羽毛裙摆的手指关节微微发白，耳边传来隔壁秀场震耳欲聋的电子乐声浪。这是她第一次登上上海时装周的T台，睫毛膏晕染出的泪...

后台的镁光灯在金属桁架上摇晃，穿着黑色工装裤的萌琪琪Lrene对着化妆镜反复调整耳麦，镜面映出她鼻尖细密的汗珠。这个坐拥百万粉丝的直播达人此刻却像个初出茅庐的少女，指尖无意识摩挲着手机...

玻璃幕墙外的晨雾尚未散尽，化妆间里浮动的香氛混杂着发胶的刺鼻味道。Sooflower对着梳妆镜第三次调整耳坠角度时，走廊尽头突然传来行李箱轮子碾过地砖的刺耳声响。 '化妆师说我的眼线要画得像...

巴黎时装周的镁光灯下，后台走廊里传来一阵轻盈的高跟鞋声。安妮-yoo将一缕乌发别到耳后，丝绸质地的墨绿色礼服在镜面墙边泛起涟漪般的流光。她对着手机镜头调整耳坠时，身后突然传来一声元气十...

（凌晨三点的摄影棚） 樱岛嗷把金属腰链甩在化妆台上时，整面LED化妆镜都跟着震了震。林子欣叼着棒棒糖凑过去看，镜面映出她剪得参差不齐的银灰色短发，'这套机甲风腰封要配暴力熊挂件？'她伸...

清晨六点的三亚湾还笼罩在薄雾里，五辆黑色保姆车陆续停靠在亚龙湾的游艇码头。穿着米色风衣的监制第三次核对腕表，看着从不同方向走来的五个身影，终于松了口气。 '中国腿模'程薇踩着十公分细...