清晨六点的上海外滩还笼罩在薄雾中，颜女神已经站在黄浦江边的摄影棚里调整灯光。这位被称为「时尚圈教科书」的29岁超模，正用手机拍摄花絮视频发到社交平台，镜头扫过堆满玫瑰花的布景时，突然...

深秋的巴黎笼罩在细雨里，蒙田大道30号的Dior秀场后台，第五次响起高跟鞋叩击大理石地面的声音。渊秧对着化妆镜第三次调整耳坠角度时，透过镜面看到颜女神踩着十厘米的红色漆皮高跟鞋经过，裙摆...

阳光穿过玻璃幕墙，在摄影棚里切割出菱形的光斑。三青叶子调试着哈苏相机的参数，指尖残留着昨夜修图时沾染的咖啡渍。这个以拍摄《VOGUE》日本版封面闻名的摄影师，此刻正盯着手机屏幕蹙眉——...

落地窗外飘着细雪，摄影棚里暖气开得有些燥热。颜女神将冰镇乌龙茶贴在发烫的脸颊上，余光瞥见化妆镜里推门而入的身影。 '颜姐，这是今天的新人张思允。'经纪人话音未落，穿着米白羊毛裙的姑娘...

秋日午后的阳光穿过梧桐叶间隙，在摄影棚的落地窗上投下斑驳光影。孙乐乐踮着脚尖调整反光板时，挂在胸前的银色铃铛项链发出清脆声响，惊醒了蜷缩在道具箱上的三花猫。 '抱歉啊牛奶。'她伸手挠...

镁光灯在T台尽头交织成一片星河，后台更衣室里蒸腾着香槟与香氛混合的气息。Min.E对着镜面补妆时，听见隔壁传来衣料撕裂声，推门看见新人MIYA正慌乱地跪在地上，婚纱裙撑的鲸骨支棱着刺破薄纱。...

化妆镜前浮动的光斑突然暗了下去，唐韵指尖的玉簪差点划破耳垂。更衣室骤然断电让整个后台陷入混乱，她听见远处有人撞倒衣架的声音，金属杆砸在地上发出刺耳的轰鸣。 '都别动！'清亮的女声穿过...

镁光灯在T台尽头炸开细碎的光斑时，芝芝Booty正对着镜子调整黑色皮裙的腰线。化妆间里浮动着香槟与定型喷雾混合的甜腻气息，她故意把臀部往右上方顶了顶，镜面立即映出尤猫醒醒翻到天际的白眼。...

镁光灯在更衣室门框上划出明暗交界线，柳侑绮的指尖悬停在门把手上三秒钟，终于推开了这间号称全城最豪华的化妆间。三十平方米的空间里，四张化妆台像卫星般拱卫着中间那套维多利亚风格沙发，空...

深秋的巴黎，蒙田大道上的梧桐树抖落最后一片金叶。颜女神站在乔治五世酒店的落地窗前，指尖划过手机屏幕里#东方缪斯#的词条，热搜前三全是今晚香榭丽舍剧院的大秀预告。她将鎏金刺绣披肩往肩上...