盛夏的蝉鸣在摄影棚外此起彼伏，中央空调的出风口发出细微嗡鸣。赛琳站在更衣镜前整理黑色缎面手套，镜中倒映着身后忙碌的化妆师，以及四位正在换装的女孩。 '大家过来确认动线。'少女秩序举起...

（开篇） 霓虹灯在摄影棚的玻璃幕墙上投射出淡紫色光晕，ISHOW爱秀工作室的银色LOGO在夜色中格外醒目。二楼更衣室里，Chloe霏霏用虎口卡着卷发棒，对着化妆镜调整额前新挑染的薄荷色发丝，黑色...

摄影棚的镁光灯第三次闪烁时，Pary的蝴蝶结发卡突然松开了。粉色丝带顺着她刻意烫卷的栗色长发滑落，在反光板折射的光晕里飘得像片樱花。她下意识伸手去抓，黑色制服裙的百褶边擦过膝盖上未愈的...

清晨六点的玻璃穹顶摄影棚还笼罩在薄雾里，金属框架折射出晨光的时候，我正踮着脚尖给蒸汽朋克机械翅膀调整齿轮。作为FantasyFactory工作室的造型总监，今天要给五位风格迥异的模特打造跨次元主...

阳光刚漫过影棚顶部的天窗，可馨耶踩着洞洞鞋冲进更衣室时，正撞见Pary学生模拍对着镜子练习表情管理。这个染着奶茶棕长发的女孩每变换一个姿势，发尾的蝴蝶结发圈就会跟着轻轻颤动。 '第十三...

上午十点的摄影棚冷气开得很足，Pary裹紧身上薄荷绿的针织开衫，对着镜子最后整理自己编成麻花辫的假发。镜子里突然撞进一簇粉白色蕾丝，扎着双马尾的媛媛酱正踮着脚尖往发间别珍珠发卡，层层叠...

清晨五点半的摄影棚亮如白昼，空调出风口发出轻微的嗡鸣。徐珺大哥用虎口卡着保温杯，指尖在分镜脚本上敲出闷响，'艺图语的汉服腰封怎么还没送到？Pary说好的三套学生制服少了两枚领结，这届服...

（一） '咔嚓——' 闪光灯在影棚里炸开时，Sooflower正躲在更衣室门缝后偷看。南宫第三次把遮光板摔在地上，金属框架撞击地面的声响惊得她缩了缩脖子。这个传闻中脾气比摄影技术更出名的魔鬼...