清晨七点的影视基地还笼罩着薄雾，流一喵喵喵喵喵喵踮着脚尖从保姆车上跳下来时，绣着猫爪的蕾丝袜套勾住了车门把手。远处传来一声轻笑，混血模特MenruiNyanko正倚在罗马柱前转着卷发棒，钴蓝色...

夏末的暴雨来得毫无预兆。念雪w站在落地镜前整理白色西装外套的褶皱时，窗外突然炸开的雷声震得化妆室吊灯摇晃。镜面倒映出她后颈尚未消退的疤痕，像朵被揉碎的栀子花，在银发下若隐若现。 '念...

梅雨季节的东京银座街头飘着细密雨丝，霓虹灯牌在玻璃幕墙上折射出彩虹光晕。神楽坂真冬站在六丁目十字路口，手指无意识摩挲着单反相机的金属机身。雨水顺着她新染的雾霾蓝发梢滴落，在黑色皮质...

巴黎时装周后台的镁光灯永远亮得刺眼，婠婠么对着化妆镜调整发髻上的鎏金步摇，耳边传来造型师用五种语言交替的呼喊。这位被誉为「东方缪斯」的25岁超模突然被撞了个趔趄，回头看见琳铛铛正抱着...

灯光骤亮的瞬间，赛琳的手指不自觉地蜷缩进掌心。后台的冷气顺着脊椎攀上来，她望着镜中那张被彩妆师精心雕琢的面孔——眼尾的银色亮片像冰晶，唇釉是雾面质感的铁锈红，完美契合这次'机械姬'主...

初春的巴黎街头还带着料峭寒意，香榭丽舍大道两侧的梧桐树抽着嫩绿新芽。第五十七届高定时装周后台，二十米长的更衣通道里，流一喵喵喵喵喵喵正对着镜子调整脖颈间的珍珠项链，指尖触碰到冰凉的...

清晨七点的摄影棚被落地窗外的朝霞染成蜜桃色，我裹着羊绒披肩靠在化妆镜前补口红，镜面忽然晃过一抹粉蓝色。穿着毛绒兔子拖鞋的稚乖画册蹦蹦跳跳撞进更衣室，怀里抱着的星黛露玩偶蹭到我的珍珠...

深冬的巴黎蒙田大道飘着细雪，五道高挑身影裹着不同风格的羽绒服冲进路易威登工作室。猫君君MaoJun摘下毛绒猫耳耳机，手机屏幕还停留在昨晚直播时粉丝疯狂刷屏的弹幕界面，她对着化妆镜熟练补上...

莉犬蹲在巴黎歌剧院后台的镜子前补妆时，透过镜面反射看见十七鸽正用牙齿咬开别针固定礼服肩带。这个留着狼尾短发的女孩穿着剪裁锋利的暗纹西装，指尖转着银色打火机的样子像是漫画里走出来的反...

清晨七点的霞光染红摄影棚落地窗时，翎梵正往咖啡里丢第三块方糖。这位以严苛著称的时尚摄影师，此刻正用修长手指敲击着iPad屏幕，将今天的拍摄企划书翻得哗哗作响。 '《四季绮梦》主题...'娜...