初春的巴黎，蒙田大道铺满细碎雨丝。BBUTTERMILK裹着驼色羊绒大衣冲进秀场后台时，化妆镜前的星乐园正用银粉勾勒眼尾的星芒，指尖悬停的刹那，余光瞥见对方大衣下摆沾着的樱花花瓣——这抹东方...

化妆间顶灯突然熄灭的瞬间，张鑫baby正在给锁骨补高光。她下意识攥紧了化妆刷，看着镜子里自己水蜜桃色的腮红突然变成诡异的青灰色。三十秒后备用电源启动时，玻璃茶几上的香槟杯已经碎了三个，...

十二月的东京飘着细雪，祖木子裹着羊绒大衣推开摄影棚玻璃门时，睫毛上还沾着未化的雪花。化妆镜前已经坐着四个熟悉的身影，方子萱正用银色发簪将黑发挽成发髻，Sia对着镜子调整耳骨夹的位置，...

晨光透过落地窗洒进摄影棚时，冯木木LRIS正用指尖轻敲着iPad上的拍摄方案，银灰色美甲与屏幕相撞发出清脆声响。这位以暗黑系哥特风闻名的模特今天特意将发尾挑染成克莱因蓝，与usejan（蓝蓝）发...

巴黎时装周的聚光灯下，空气里飘散着香槟与玫瑰混合的香气。后台走廊的镜子前，次屁啦——圈内人更爱唤她「小泉学姐」——正捏着粉扑给谢小蒽补妆。二十厘米的身高差让幼幼得踮着脚尖，脖颈上缠...

镁光灯在摄影棚顶棚交织成星海，小野寺地瓜正对着镜子调整耳际的流苏耳环，镜面突然映出BoBoSocks袜啵啵倒挂着的笑脸。这位以糖果色堆堆袜闻名的鬼马少女正用脚勾着横杆，粉色发梢垂落在小野寺...

晨雾还未散尽，上海外滩的玻璃幕墙折射着微光，ELLE杂志主编林岚站在国金中心顶层的全景落地窗前，手机震动着弹出最新消息：「国际设计师Marco Zhang大秀因台风延误，模特团队需提前48小时完成...

凌晨四点的巴黎，蒙田大道某高定工作室的化妆间里，鱼子酱Fish对着镜面哈了口气，指尖抹开凝结的水雾。这位以泳装照惊艳社交媒体的混血模特，此刻正用银色眼线笔在眼尾勾勒第四遍弧度，镜中倒映...

怡子推开TK舞社的玻璃门时，扑面而来的冷气里裹着汗水和木质地板的味道。她攥着报名表的手指微微发潮，正午阳光穿过落地窗斜斜切在镜墙上，把正在拉伸的六个女孩切割成碎片化的剪影。 '新人？'...

（外滩摄影棚内，五台补光灯将白色纱幔照得透亮，陆萱萱正踮着脚尖调整裙摆上的珍珠链。突然听到身后传来高跟鞋敲击地面的清脆声响，混杂着少女特有的清甜声线——） '萱萱姐又在偷偷练习台步...