YITUYU艺图语推开玻璃幕墙的瞬间，浓烈的松节油气味扑面而来。她将垂落的银灰色发丝别到耳后，指尖蹭到耳垂上未干的丙烯颜料——这是今天第三次忘记自己脸上还沾着颜料了。展厅正中央，糖果果Ca...

凌晨四点的上海时装周后台弥漫着咖啡与定型喷雾混合的气味，张思允第三次核对流程表时，指甲在硬壳笔记本上掐出月牙形的痕迹。二十米外传来衣架倒地的巨响，她下意识摸向腰间对讲机，却在看到镜...

后台走廊里漂浮着咖啡与定型喷雾混杂的气味，橙喵第三次把脸贴在冰凉的瓷砖墙上降温时，耳边突然传来金属拉链划开空气的声响。凯竹姐姐甩开手里的银色化妆箱，十二支不同色号的口红在泡沫垫上轻...

珟珏Dita踩着十厘米的金属细高跟踏进影棚时，高定旗袍上的光纤刺绣在镁光灯下折射出幽蓝的光。她将及腰的银白色假发甩到身后，指尖漫不经心划过造型台上散落的机械齿轮，在唐韵的汉服广袖旁停住...

聚光灯下的后台走廊传来急促的高跟鞋声，林星阑扯开更衣室帘子时，正巧撞见白莉爱吃巧克力踮着脚尖往锁骨扑高光粉。'要像触摸月光那样轻扫'，她伸手接过粉刷，在女孩泛着薄汗的肌肤上晕开星辉，...

化妆镜前的环形灯将古月小同学的脸照得发白，她第三次检查自己别在丸子头上的水晶发卡是否端正。后台更衣室的空气里漂浮着定型喷雾的柑橘味，衣架碰撞的金属声与高跟鞋敲击地面的节奏此起彼伏。...

清晨五点的上海外滩，雾气还未完全散去，五个高挑的身影在黄浦江畔的集装箱艺术馆穿梭。桃墨公子随手将青瓷茶杯搁在3D打印的金属茶托上，墨色长衫被全息投影的竹林光影笼罩，她对着镜面天花板调...

聚光灯在T台上划出银色的弧线，后台化妆镜倒映着五张风格迥异的面孔。是可馨耶正用发胶固定着挑染成冰川蓝的刘海，耳垂上不对称的亚克力耳环随着动作轻晃，像两颗凝固的极光。这位24岁的上海姑...

（一） 凌晨四点的摄影棚像一座水晶宫殿，空调风裹挟着咖啡香气扫过Feilin嗲囡囡的珍珠耳环。她对着化妆镜第三次调整锁骨处的人鱼亮片时，余光瞥见更衣室的门缝里闪过一抹克莱因蓝——那是SIDA...

午后的东京时装周后台弥漫着咖啡与定型喷雾混合的独特气味，优星馆第三次调整着耳畔的珍珠流苏耳环，指尖微微发颤。这个被业界称为「天才新人」的中国姑娘，此刻正对着镜子里妆容精致的自己深呼...