后台的镁光灯把空气烤得发烫，黎允熙攥着裙摆的手指关节泛白，化妆镜里倒映着走廊里匆匆跑过的助理们，各种语言混杂的喊叫声像是隔了层水幕。她第三次调整耳麦的位置，黑色天鹅绒礼服腰间的碎钻...

摄影棚的镁光灯第三次熄灭时，彩芸Nebula突然提起缀满星砂的裙摆往后跳了两步，银色高跟鞋在钢化玻璃地面上敲出清脆的声响。'咖啡渍！'她指着裙摆内侧若隐若现的褐色痕迹，黑色短发随着转头动作...

摄影棚里冷气开得足，陈佩奇还是觉得后背出了一层薄汗。她第三次调整三脚架角度时，监控器里突然闪过一抹银发，SIDAM裹着黑色薄纱风衣从更衣室晃出来，耳骨上的七个银环在镁光灯下折射出细碎的...

东京的樱花雨总是来得猝不及防。爱丽莎裹着米色风衣快步穿过表参道时，樱花正扑簌簌落在她银灰色的发梢。这位被《VOGUE》称为'东欧精灵'的混血模特，此刻正盯着手机里突然弹出的直播提醒——'Gr...

凌晨五点的摄影棚还笼罩在灰蓝色天光里，我蹲在化妆镜前给假睫毛涂定型液时，忽然听见身后传来高跟鞋敲击地面的清脆声响。 '张小姐，可以借用你的发胶吗？'东京人偶般精致的混血面孔突然出现在...

聚光灯在米兰大教堂的穹顶下交织成网，Ecolog极品踩着十厘米的透明水晶鞋踏上T台时，裙摆的再生纤维在风中扬起优雅弧度。后台监控屏前，大生模拍突然伸手按住耳麦：'第三组模特换装超时47秒。'...

凌晨四点的东京塔在落地窗外亮着琥珀色光，Evelyn艾莉对着化妆镜第三次调整假睫毛时，Sameki踩着十公分细高跟踏进休息室，将星巴克的纸袋往大理石桌面一推，'新人要喝双份浓缩吗？' 金属拉链滑...

（一） 凌晨三点的摄影棚依然亮如白昼，空调出风口发出轻微的嗡鸣。方子萱将最后一只珍珠耳坠调整到完美角度，化妆镜里的倒影突然晃进一抹樱粉色——Kaya萱顶着刚漂染的渐变发色蹦进来，牛仔短...

（调整呼吸频率，让指尖触碰冰凉的大理石桌面。休息室角落的蓝风铃香薰在空调风里轻轻摇晃，忽然听见更衣室传来布料撕裂声。） '这不可能！'ZziZzi揪着胸前摇摇欲坠的水晶蝴蝶结从幕布后冲出来...

首尔时装周后台的镁光灯在走廊投下细碎光斑，姜仁卿将短发别到耳后，指尖划过手机屏幕里刚拍完的内衣广告样片。她今天套着件oversize黑色西装，领口处若隐若现的蕾丝吊带与西装下摆齐平，真空上...