凌晨四点的摄影棚依然灯火通明，空调出风口发出轻微的嗡鸣。Koby把最后一块冰咖啡的冰块咬得咯吱作响，黑色皮质手套在镁光灯下泛着冷光。她抬手调整耳骨钉时，瞥见镜子里的徐媛媛正踮着脚往咖啡...

晨雾未散时，两辆保姆车碾碎梧桐落叶驶入摄影基地。麻花麻花酱抱着保温杯从车上跳下来，粉色双马尾随着动作晃成波浪：'凰儿姐的改良汉服太绝了，我凌晨三点刷到设计图就睡不着了！' 话音未落，...

午后的东京表参道，街角咖啡厅的玻璃幕墙折射着三月温柔的阳光。丽阁影像将笔记本电脑转向对面四位风格迥异的女孩，屏幕上跃动着「春日共生」公益时装秀的企划案。'这次我们要把非遗刺绣和现代...

后台的镁光灯在金属桁架上摇晃，穿着黑色工装裤的萌琪琪Lrene对着化妆镜反复调整耳麦，镜面映出她鼻尖细密的汗珠。这个坐拥百万粉丝的直播达人此刻却像个初出茅庐的少女，指尖无意识摩挲着手机...

东京的樱花季总是带着朦胧的浪漫，青山裕企站在摄影棚的落地窗前，指尖摩挲着相机边缘。这位以捕捉少女灵气著称的摄影师，此刻正凝视着手机屏幕上的消息——渡边早季Saki从巴黎时装周发来的照片...

阳光穿透落地窗在摄影棚洒下一片菱形光斑时，柘烟Zuken正咬着发圈调整假发片。这位以银蓝发色出圈的模特突然凑近镜子，睫毛膏差点戳到眼球，'青水，你来看看这个色差是不是太明显了？' '别动。...

清晨六点的巴黎高定周后台，化妆镜前的环形灯将五个身影照得如同浸在蜜糖里。Yuki亭捏着银质小镊子，正往眼角贴第六片水钻，镜中倒映着走廊里疾步而过的模特们，雪纺裙摆掠过门框时像飘落的樱花...

化妆镜前浮动的光斑突然暗了下去，唐韵指尖的玉簪差点划破耳垂。更衣室骤然断电让整个后台陷入混乱，她听见远处有人撞倒衣架的声音，金属杆砸在地上发出刺耳的轰鸣。 '都别动！'清亮的女声穿过...

霓虹灯牌在暮色中次第亮起，整条复兴西路像被撒了把碎钻。我站在'尤物馆'工作室的落地窗前，指尖的薄荷烟明明灭灭，玻璃倒影里AT鲨正用美工刀削着支新口红，金属刀锋擦过膏体的沙沙声让人后颈发...

聚光灯下的T台延伸成一道银河，五位踩着十厘米高跟鞋的年轻女孩在后台候场区围成小圈，林乐一正用眉刷给阿薰kaOri补妆，小瑶幺幺举着手机支架录制后台vlog，超辣的林一对着镜子调整深V礼服的褶...