柳丸用美工刀裁开最后一块布料时，后台的日光灯突然闪烁两下，像被掐住喉咙的萤火虫般彻底熄灭。空调的嗡鸣声戛然而止，三十七度的热浪混着定型喷雾的化学香味，瞬间涌进每个毛孔。 '第十三次...

闪光灯在摄影棚里炸开第七朵银花时，程开心拎着外卖奶茶撞开了化妆间的门。正在补口红的白金saki手一抖，枫叶红唇线直接划到了颧骨，镜子里倒映出她瞬间凝固的表情。 'Surprise！'程开心顶着丸...

更衣室的顶灯突然爆闪两下，姜仁卿刚把黑色鱼尾裙后腰的暗扣解开，就被突如其来的光线刺得眯起眼睛。她左手还攥着手机，屏幕上显示着经纪公司半小时前发来的消息：「大秀结束后和Choi JiYun直播...

EspaciaKorea踩着十厘米的细高跟踏入摄影棚时，挂在脖颈间的金属羽毛项链发出清脆声响。这位混血模特将银色长发编成鱼骨辫垂在右肩，黑色皮质手套包裹的手指正调整着耳麦：'程开心在C区补妆？告...

霓虹灯在东京涩谷的十字路口跃动，Mimmi将脸贴在保姆车窗玻璃上，望着对面巨幅广告屏里Makemodel代言的香水广告出神。这个从芬兰小镇走出来的金发姑娘攥紧了手包里的机票——三小时后她将飞往巴...

后台的镁光灯在幕布后投下斑驳的光影，空气里浮动着定型喷雾的柑橘香。安乔乔对着镜子调整耳坠时，突然听见隔壁化妆台传来金属盘坠地的脆响。 '对不起对不起！'扎着双丸子头的女孩手忙脚乱蹲在...

聚光灯下的后台总是充斥着忙碌与喧嚣，但今天的空气里似乎漂浮着某种不同寻常的电流。Kiyo对着镜子调整耳坠时，瞥见镜中倒映出夏西CiCi正将一盒手工饼干分发给工作人员，这位以古典丹凤眼著称的...

清晨六点的巴黎，寒风裹挟着咖啡香钻进凯旋门旁的工作室。BBUTTERMILK裹着羊绒披肩推开玻璃门时，发现狐玖玖早已蜷缩在落地镜前的地毯上，指尖正捏着银针在薄纱礼服上穿梭。'这件V领需要收两毫...

米兰时装周的后台总是弥漫着混合着咖啡香与粉底味的紧绷气息，啊日日Ganlory将镶满水钻的鱼尾裙甩在化妆台上，金属链条与镜面碰撞出清脆的响声。“这裙子的开衩快裂到腰线了，那群设计师是想让...

凌晨三点，TK舞社的镜面墙依然倒映着舞动的身影。抖娘利世把发绳咬在嘴里，随手将及腰的栗色卷发扎成高马尾，黑色露脐装下摆的银链随着动作叮当作响。镜中突然闯入一抹粉紫色，Summer宝宝抱着星...