凌晨五点的摄影棚里，浅安安的指尖正微微发抖。化妆师第三次调整她耳后的碎发时，玻璃门突然被推开，冷气裹挟着香根草香水味卷进来。佘贝拉Bella踩着十厘米的细高跟，银灰色皮草从肩头滑落，露...

（一） 凌晨三点的摄影棚依然亮如白昼，空调出风口发出轻微的嗡鸣。方子萱将最后一只珍珠耳坠调整到完美角度，化妆镜里的倒影突然晃进一抹樱粉色——Kaya萱顶着刚漂染的渐变发色蹦进来，牛仔短...

晨雾还未完全散去，三辆保姆车就碾着铺满梧桐叶的柏油路驶入庄园。女主K摘下墨镜，古堡尖顶在晨光里若隐若现，红砖墙上爬山虎编织成深绿绒毯，正是《VOGUE》杂志想要的神秘中世纪氛围。 '各位...

'后台更衣室的空调是不是坏了？'衣衣扯着旗袍高领扇风，脖颈上的珍珠项链叮当作响。八月的东京热得像蒸笼，她透过镜子看见黑川正用牙齿撕开绷带，缠绕住右腿膝盖——三天前在首尔时装周摔裂的半...

（一） '妖少姐，棚里的排水系统又罢工了！' 奶雯踩着十厘米的透明高跟鞋冲进化妆间时，正撞见妖少you1夹着电子烟在试衣镜前调整腰封。暴雨敲打着摄影棚的玻璃穹顶，混着远处雷声的轰鸣，像有...

清晨七点的摄影棚里，白炽灯管在顶棚嗡嗡作响，奈奈紀裹着驼色羊绒披肩坐在折叠椅上，指尖第三次划过手机屏幕。助理刚送来的热美式在塑料杯口凝出水珠，顺着杯壁滑落在她新买的羊皮底高跟鞋上，...

玻璃幕墙外的夕阳在展厅地板上拖出细长光斑时，DCP-Snaps第八次调整了挂在墙上的金属相框。这位以街头摄影闻名的混血模特今天特意将银发染成雾紫色，皮质手套擦过相框边缘时，相纸里穿着铆钉夹...

初春的巴黎飘着细雪，塞纳河畔的摄影棚里，五位来自不同国度的模特正在为《VOGUE》四月刊拍摄封面。花リリ对着镜子调整耳际的百合花发饰，浅绿色薄纱裙摆随着她的动作摇曳生姿，像株会行走的铃...

凌晨四点的东京时装周后台，七七娜娜子第17次对着镜子调整羽毛耳饰时，金属衣架突然在水泥地上划出刺耳声响。挂着「星夜」系列压轴礼服的移动衣架被撞得摇晃起来，蓝黑色薄纱裙摆上瞬间绽开三十...

巴黎的深秋透着凉意，暮色中的蒙田大道亮起鎏金般的灯光。Yeon踩着十厘米的银色细跟鞋推开工作室玻璃门时，正听见少女秩序将金属链条甩在化妆台的清脆声响。这位扎着荧光绿脏辫的东欧混血模特咬...