聚光灯在米兰时装周主秀场的穹顶流转，当最后一位模特踏着《Bolero》的尾音定格时，后台突然爆发出一阵清脆的笑声。SJA佳爷对着更衣镜调整耳坠，翡翠流苏随着她的动作轻晃：'Candy你再偷吃马卡...

时装周后台的LED化妆镜折射出刺眼的白光，清水由乃第三次调整和服腰带上的褶皱时，听到隔壁更衣间传来布料撕裂的清脆声响。这位以日系透明感著称的模特掀开天鹅绒隔帘，正撞见穿着青花瓷纹样改...

Chloe霏霏第三次对着化妆镜检查眼线时，金属折叠椅突然被人踢得哐啷作响。她抬眼从镜子里看见LimePunch正叼着发胶喷罐，把三米长的鸵鸟毛披肩甩到道具架上，亮橙色短发里别着的柠檬发卡晃得人眼...

霓虹灯光穿透雨幕打在玻璃幕墙上，鹿野希握着咖啡杯的手指微微发紧。透过化妆间的落地窗，能看见时装周主会场旋转的全息投影，今天要拍摄的赛博朋克主题封面，偏偏遇上了二十年一遇的台风天。 ...

晨曦中的巴黎十六区飘着细雨，圣奥诺雷街的梧桐叶沾着晶莹水珠。方子萱推开贴着烫金logo的玻璃门时，恰好看见Dongeuran倚在路易十五风格的雕花镜前，银灰色睫毛膏在眼尾晕染出蝴蝶翅膀的纹路。 ...

化妆镜前浮动的光斑突然暗了下去，唐韵指尖的玉簪差点划破耳垂。更衣室骤然断电让整个后台陷入混乱，她听见远处有人撞倒衣架的声音，金属杆砸在地上发出刺耳的轰鸣。 '都别动！'清亮的女声穿过...

七月的上海闷热得像是被装进透明保鲜盒，蝉鸣声穿透写字楼双层玻璃钻进摄影棚时，Kantaehee正用虎口卡着取景器调整角度。空调出风口下方，刘钰儿踩着十五厘米的细高跟，冷白皮在环形补光灯下泛...

巴黎时装周的后台总是充斥着香氛与咖啡的混合气息，Lookas对着镜子调整耳际的珍珠流苏，金属支架上挂着的六套高定礼服在空调风里轻轻摇晃。这位中俄混血模特忽然听见隔间传来布料撕裂声，转头便...

化妆间的白炽灯管发出轻微的电流声，名濑弥七对着镜子调整黑色皮质颈链时，余光扫到斜后方正在补口红的女孩。那是MTgirl蜜团的新人美邵女Baby，粉色唇釉在灯光下泛着水光，像颗随时要滚落的草莓...

镁光灯在后台交织成一片星海，五个穿着白色浴袍的身影围坐在化妆镜前，空气里漂浮着定型喷雾的柑橘香。玉兔Miki用睫毛夹轻轻挑起幼愛Youmeko的下巴，镜子映出少女鼻尖细密的汗珠：'昨天彩排时你...