凌晨三点的摄影棚依然灯火通明，铁锤姐姐第三次把垂落的狼尾辫甩到肩后，银色耳钉在补光灯下划出流星般的轨迹。她握着对讲机的手指关节泛白，声音却保持着令人安定的沉稳：'服装组五分钟后到位...

更衣室顶灯突然爆开时，葛征正用牙齿咬着发圈扎头发。玻璃碎片像银河般倾泻而下，她条件反射护住脸，听见身后传来此起彼伏的尖叫。混合着法语的脏话和日语短促的抽气声里，她闻到了起司块的咸香...

化妆间的空调发出轻微的嗡鸣，泥泥汝对着镜子调整耳坠时，金属链条勾住了珍珠发夹。身后传来高跟鞋敲击地板的脆响，FANDING抱着三套礼服风风火火冲进来，裙摆扫过门框带起一阵香风。 '张老师又...

空调出风口发出轻微的嗡鸣声，布丁大法第三次调整肩带时，后背已经沁出一层薄汗。八月的上海像个巨型蒸笼，摄影棚里堆着六台补光灯，连空气都带着灼烧感。她对着化妆镜最后抿了抿口红，听见身后...

七月末的暴雨把柏油路面冲刷得发亮，HIGHFANTASY推开'异次元咖啡厅'的玻璃门时，水晶风铃发出清脆的碰撞声。她将滴着雨水的黑伞收进伞筒，指尖划过伞柄时，暗紫色的魔法阵在金属表面一闪而逝。 ...

聚光灯在巴黎时装周的主秀场穹顶流转，后台却弥漫着咖啡与定型喷雾混杂的焦灼气息。摇摇乐yoyo正对着镜子调整耳际的雏菊发饰，手机突然弹出视频通话请求——画面里蜜蜜子Kimmie穿着樱花粉和服，...

晨雾还未完全散去的时候，徐微微Mia的红色高跟鞋已经踩在了摄影棚的钢架台阶上。她摘下墨镜时，睫毛膏在眼睑处晕开的阴影像是未干的墨迹——连续三天通宵试装的后遗症。透过二楼的玻璃幕墙，能...

秀场后台的珠光纱帘被掀开的瞬间，古阿扎的孔雀蓝刺绣长袍突然溅上大片咖啡渍。她盯着布料上晕染开的褐色痕迹，涂着银色眼影的睫毛急促颤动，'三十分钟后就要开场了！' '别碰！'白金saki拍开她...

霓虹灯将深水埗的唐楼映照成粉紫色，尤猫醒醒把最后一只银色高跟鞋塞进行李箱时，窗外的雨丝突然变成瓢泼。她望着玻璃上扭曲的倒影，耳朵上挂着的琉璃猫耳坠在潮湿空气里叮当作响。这是她第三次...

清晨五点三十分，东方天际泛起鱼肚白时，玻璃花房的自动喷雾系统准时启动。水珠凝结在SallyDorasnow的银白色睫毛上，她半跪在铺满雪绒花的苔藓地毯上，第无数次调整着垂落肩头的冰晶流苏。这是...