米兰时装周的镁光灯在Dsquared2秀场外划破夜空，夏鸽鸽不想起床裹着羊绒毯蜷缩在保姆车后排，睫毛膏晕染出烟熏效果的眼尾透着倦意。她划开手机锁屏，尤果网创始人发来的最后通牒在凌晨三点格外...

更衣室里的香槟色灯光在镜面墙上折射出暖调光晕，宫本彩希将最后一只珍珠耳钉嵌入耳垂时，身后突然传来布料撕裂的声响。正在帮PAKI酱系腰封的瓜希酱手一抖，镶满水钻的银色腰封'咔嗒'掉在地毯上...

巴黎时装周的清晨，阳光穿透薄雾洒在塞纳河畔。流欲XX工坊的创始人陆予正对着落地镜调整模特身上的解构主义西装，金属链条与水墨晕染的面料碰撞出后现代艺术感。工作室门被猛地推开，抱着三明治...

巴黎时装周的清晨还带着些许凉意，Ecolog极品裹着米色羊绒披肩推开工作室大门时，正巧撞见聂傲娇踮着脚尖调整人台模特身上的褶皱纱裙。晨光透过落地窗洒在钉满设计稿的软木墙上，将聂傲娇耳垂上...

清晨的薄雾还未散尽，上海外滩十八号顶层的玻璃穹顶已透进金色晨曦。HAMSTERS仓鼠姬对着化妆镜调整黑色蕾丝颈饰时，手机屏幕忽然弹出特别关注提示——时尚教主SIW斯文传媒带着全套街拍团队抵达...

后台更衣室的镜面折射出五道风格迥异的身影。曉美媽对着镜子整理蕾丝手套时，耳畔传来齿轮转动的咔嗒声，转头便看见迷之呆梨正用微型扳手调整机械腰封的弹簧装置。这个被称作'发条少女'的混血模...

'咔嚓——' 镁光灯第八次熄灭时，Bomi扶着镶满水钻的腰链调整呼吸。镜面地板倒映着五道摇曳的影子，空气里悬浮着定型喷雾的柑橘香。她伸手拨开黏在锁骨上的银发，指尖扫过脖颈处未擦净的珠光粉...

巴黎时装周的后台总是充斥着香水与咖啡的混合气息，Egg尤妮丝对着化妆镜补口红时，余光瞥见角落里蜷缩着翻阅笔记本的保守的二舅妈。这个被业界戏称为“古董花瓶”的女人，此刻正用钢笔在泛黄纸...

镁光灯在巴黎大皇宫穹顶流转出星河流光，雅雅对着镜面墙调整耳际的流苏耳坠，指尖碰到金属的冰凉触感让她想起初登T台时颤抖的手。身后传来清脆的金属链条声，Tina甜仔拎着缀满亮片的箱包道具凑...

在巴黎时装周的后台，胜利的小生活正对着镜子整理裙摆。她脖颈上那条祖母绿项链在镁光灯下泛着温润的光——这是她第一次以设计师身份参与大秀。十年前，她还是个在东京街头被星探拦下的素人，如...