清晨六点的上海外滩，薄雾还未散尽，黄浦江面泛起鱼肚白。摄影棚里的镁光灯突然亮起，惊醒了蜷缩在折叠椅上补眠的六碗鱼子酱。这个染着樱花粉短发的女孩揉了揉眼睛，发现造型师正在给零崎沙耶整...

'贝儿酱！裙子褶皱卡在腰封里了！' 学妹加速跑举着反光板冲过来，手指刚碰到那件价值五位数的古董蕾丝裙，就被零崎沙耶用折扇敲了手背。空气里浮动的樱花突然定格在晨光里，我看见抖叔的镜头转...

后台的LED化妆镜在零崎沙耶脸上投下冷光，她对着镜子调整耳坠的动作突然停滞——玻璃台面上映出的红色液体正顺着桌角蜿蜒。空气里弥漫着铁锈味，她转身时深紫色裙摆扫过地面，在血泊边缘擦出暗...

'糖果果Candy的珍珠耳环突然断线的时候，玻璃幕墙外的东京塔恰好亮起蓝紫色霓虹。她蹲在摄影棚的钢架楼梯上，指尖捏着散落的珍珠，睫毛膏被眼泪晕染成黑色花瓣，白色洛丽塔裙摆扫过积着灰尘的台...

夏树将最后一张相片卡进相框时，玻璃橱窗倒映出零崎沙耶耳骨上晃动的银色链条。这位染着紫灰渐变短发的模特正歪头研究展厅角落的装置艺术，脖颈后若隐若现的荆棘纹身突然被顶灯照得发亮，像蛰伏...

化妆间里第七次传来布料撕裂声时，零崎沙耶终于把化妆刷拍在桌上。她深灰色的美甲敲着桌面上那支断成两截的口红，金属义眼在镁光灯下折射出冷光，'夏甜甜，这是你今天报废的第三套礼服。' 挂着...