午后的阳光透过落地窗洒在摄影棚的瓷砖上，空调出风口飘落的樱花花瓣被吹得打了个旋儿。零崎沙耶伸手接住一片，指尖残留着上午拍摄时涂抹的银白色指甲油，在光线下折射出冷冽的碎芒。 '沙耶姐...

玻璃幕墙外的阳光斜斜切进摄影棚时，唐韵正对着镜子调整耳坠。银色流苏坠子擦过天鹅颈，在锁骨处晃出细碎光斑，化妆师第三次过来提醒她发髻上的珍珠簪子歪了。 '艺图语老师，七号箱的备用布料...

后台的镁光灯在镜面地板上投下细碎光斑，LeeheeExpress将银色铆钉外套甩在化妆椅上，耳垂的钛钢耳钉折射出冷冽光泽。'这套机车风太硬核了，应该配个破坏妆。'她抓起眼线笔就要往眼尾延伸，却被...

下午三点的阳光斜斜穿过钢化玻璃幕墙，在'迷雾美术馆'的白色大理石地面上投下菱形光斑。零崎沙耶踩着十厘米的细跟凉鞋走过光影交界处，银色链条包在腰间发出清脆响动。这个月第三次被品牌方临时...

聚光灯在米兰时装周的后台切割出明暗交织的几何图形，Miko酱吖将最后一枚珍珠发夹别进零崎沙耶的银灰色短发，金属链条碰撞声里夹杂着日语与粤语的交谈。这是五位亚洲模特首次齐聚Gucci高定秀场...

'贝儿酱！裙子褶皱卡在腰封里了！' 学妹加速跑举着反光板冲过来，手指刚碰到那件价值五位数的古董蕾丝裙，就被零崎沙耶用折扇敲了手背。空气里浮动的樱花突然定格在晨光里，我看见抖叔的镜头转...

清晨六点的上海外滩，薄雾还未散尽，黄浦江面泛起鱼肚白。摄影棚里的镁光灯突然亮起，惊醒了蜷缩在折叠椅上补眠的六碗鱼子酱。这个染着樱花粉短发的女孩揉了揉眼睛，发现造型师正在给零崎沙耶整...

化妆间里第七次传来布料撕裂声时，零崎沙耶终于把化妆刷拍在桌上。她深灰色的美甲敲着桌面上那支断成两截的口红，金属义眼在镁光灯下折射出冷光，'夏甜甜，这是你今天报废的第三套礼服。' 挂着...

夏树将最后一张相片卡进相框时，玻璃橱窗倒映出零崎沙耶耳骨上晃动的银色链条。这位染着紫灰渐变短发的模特正歪头研究展厅角落的装置艺术，脖颈后若隐若现的荆棘纹身突然被顶灯照得发亮，像蛰伏...

'糖果果Candy的珍珠耳环突然断线的时候，玻璃幕墙外的东京塔恰好亮起蓝紫色霓虹。她蹲在摄影棚的钢架楼梯上，指尖捏着散落的珍珠，睫毛膏被眼泪晕染成黑色花瓣，白色洛丽塔裙摆扫过积着灰尘的台...